着還書的緣由，附帶送這幾首詩來，實在是不道德的行為，但是看看那四首詩裡，“怪底梨花是小名，劇憐十五盈盈女”，都是指着有人的，決不是說自己。
就是那首《生查于》裡面，“西窗春雨時，去歲今宵事”。
更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。
把那三張稿子，依舊放在書裡，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何劍塵家裡去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書的事，談到楊杏園的為人。
何太太就說：“這個人，倒是多情的人，去年冬天，還為着一個女朋友死了，發了幾天瘋，幾乎死了。
”李冬青道：“這個女朋友，一定是個很有學問的人了。
”何太太道：“哪裡是有學問的人，是個可憐蟲罷了。
”說到這裡，就把楊杏園和梨雲的事，大緻說了一遍，又笑道：“據劍塵告訴我，這人的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供着梨雲的一張六寸半身相片，常常對着相片念詩，對着相片說話。
有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前。
偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。
”李冬青道：“這人總算一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。
”何太太笑道：“據李先生說，要怎樣才算看得透世情呢？”李冬青道：“這倒難說，總而言之，世上一切事情，都把它當做假的，就看透了。
”何太太笑道：“這話我越發不明白了。
譬方說，我和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？”李冬青道：“自然是假的。
不但你我交情是假的，連你我的身子都是假的。
”何太太道：“李先生這個話，我聽了，就糊塗死了。
怎樣自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我問你一句話，我是誰？”何太太道：“你是李先生啊。
”李冬青笑道：“胡說！不是那樣講。
我問‘我’字是指着誰說話？”何太太笑道：“你難道是個瘋子，‘我’字指誰說話呢？
我就是我呵！“李冬青道：”不對！不對！世上絕沒有‘我’。
因為‘我’生出來，不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎樣會有一個‘我’？從前沒有‘我’這個‘我’，将來也沒有‘我’這個‘我’，就算現在有一個‘我’，‘我’又老留不住，哪裡能算‘我’呢？“何太太聽了，偏着頭想了半天，搖搖頭道：”我就不懂我怎樣不是我？“李冬青笑道：”傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，你再讀幾年書或者也就明白了。
“李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低着頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直擺到臉上，笑道：”這是怪話，是沒有道理的。
“李冬青笑道：”怪話就怪話吧！不要提了。
我問你，那楊杏園住在什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。
“何太太因李冬青問，就把楊杏園的地址，告訴她了。
李冬青聽了，放在心裡，也就沒有再說第二句。
回到家裡，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，都是為那個梨雲而作的。
那麼，是錯怪人家了。
不過他夾在書裡，或者是一時忘記了，所以沒有撿出去，将來他記起來了，言情的詩卻在這裡，算一回什麼事呢？想到這裡，就把三張稿子，放在一個信封裡，寫了地址，寄給楊杏園。
楊杏園接得這封信，打開來一看，卻是自己三張稿子，裡面并沒有信，看看封面上，隻寫了“李緘”兩個字。
想了一想，記起來了，“這三張稿子，是夾在《花間集》裡面的，那天劍塵把書拿走，我就沒有想到。
咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一阕《生查子》，我記得是寫好了，就扔在桌上的，後來随便夾在一本書裡，怎樣也傳到那裡去了呢？這位李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的隻把幾張稿子寄回來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。
若照自己看來，這樣哀豔的文字，除了送給有關系的人，是不許送給第三者的。
我無緣無故的，送書還人家，卻夾了這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？”越想越是自己不對，而且她知道我和何劍生是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，隻怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。
主意打定，便到何劍塵家裡來。
偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個都出去了。