話的情形，仿佛還在目前，人卻是隔世了。
下雨天一個人坐在屋裡，本來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便打開墨盒，在筆筒裡抽出一支筆，就着桌上白紙，寫起字來c心裡想到哪裡，筆下寫到哪裡，不知不覺，把朱淑真的生查子，從頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。
這時忽得了兩句同，“今日斷腸吟，一曲生查子”，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不假思索，随湊随寫，填了一首《生查子》。
那詞道：戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉台前，教與鴛鴦字。
西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。
楊杏園将詞填完，自己念了一遍，覺得沒有什麼大意思，随手把面前的一部書打開，便把這張稿子，夾在書裡。
這時院子裡的雨絲，比較大些，檐渭已經的答的答滴下水來。
天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。
一個人坐在屋裡，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍棋。
不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。
兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，一個小角，已經被楊杏園占來了。
何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。
他說道：“和棋！
和棋！“說着将盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。
何劍塵笑道：”豈有此理！下輸了就賴，你這棋品太壞。
“楊杏園道：”你這劫者打不完，我實在不耐煩。
我這叫快刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。
“何劍塵道：”赢了就算，輸了就賴，我不和你來，下久了，也倦人得很，坐着談談罷。
“說時，何劍塵翻動桌上的書，看見是一本《花間集》。
打開一看，見封面背後，上面有半篇墨迹寫的字，最後卻印有”冬青“兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：”咦！這是那位車女士的書，怎麼在這裡？“楊杏園道：”哪位李女士？“何劍塵道：”就是我家裡教書先生，李冬青女士啊。
“楊杏園道：”你這話更奇了，我這書怎樣是她的？“何劍塵道：”空口無憑，我有證據在這裡。
“說着，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。
楊杏園看了，一拍手說道：”哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪裡看過，卻又記不起來呢。
“何劍塵道：”你這本書，是哪裡弄來的？“楊杏園道：”是我們這裡一個姓徐的，在舊書攤子上買來的。
買來了，他又看不很懂，就送給我了。
“何劍塵道：”不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應該珠還合浦才對。
“楊杏園道：”那是自然，這部書我收着沒用，還了人家，人家還是先人的手澤呢。
“何劍塵說着，就在桌上拿了一張報紙，将書包好。
兩人又說了一會話，何劍塵就把書拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何劍塵家裡來，教完了書，何太太就把報紙包的這本《花間集》拿出來，遞給她。
說道：“李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？”
李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：“咦！這是我一年前失落的書，老找不着，怎樣在你這裡？”何太太道：“這是劍塵在那位楊先生那裡拿回來的。
”
李冬青道：“哪個楊先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。
”
李冬青道：“他又在哪裡得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我呢？”何太太道：“這層我倒沒有問劍塵。
”李冬青想了一想，也沒做聲，依舊把報紙将書包好，帶了回去。
又過了兩天，李冬青将書翻開看看，不料接連在裡面找出三張稿子。
一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。
李冬青從頭至尾，念了幾遍，心裡好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？
這就奇怪了，我隻和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵将這話轉告訴了他嗎？他把詩送來，分明是誤會我的意思了。
想到這裡，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇文字的青年，萬萬惹不得。
隻要你給他一兩分顔色，他就趁機而入，和你通信，和你談什麼社交。
手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂寫信給你。
面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做他的玩物，侮辱你的人格罷了。
李冬青這樣一想，覺得楊杏園借