楊杏園道：“交際場上的人，原來這樣不齊，怪不得有幾個窯姐兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？”何劍塵道：“這也難說，窯姐兒盡有在交際場中大出風頭的。
譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。
”楊杏園道：“她也算得天寶宮人，隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與曆史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起她了。
”何劍塵道：“嗐！美人自古如名将，不許人間有白頭。
提起蓋二爺，我要為普天下美人一哭。
”楊杏園笑道：“你這樣感歎之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？” 何劍塵道：“豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。
當年她紅極一時，誰知年紀一老，顔色衰了，才具減了，鴉片煙瘾又一天大似一天，簡直成了廢人了。
當年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。
等到她顔色衰了，名也減了，少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自去找他，他也避開惟恐不及。
後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝讨去續弦，偏偏嫁去兩年姓衛的又死了。
”楊杏園聽了這話，感歎道：“這樣看來，我要是設身處地，情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。
”何劍塵笑道：“梨雲要是不死，晚景決不至于像蓋二爺，我是可以斷言的。
我想你也可以做一個保證。
” 楊杏園笑笑，說道：“提起來，我倒想起一件事。
我早說要到義地裡去看看，總是為事糾纏住了。
今天恰好下了一陣雨，把塵土都打濕了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？”何劍塵道：“你若是為别的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。
” 楊杏園卻自笑笑。
辦完了事，他回到家裡，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不着，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特别之處。
還是這樣，自己來做一篇祭文罷。
他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。
這時已經一點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。
一個人和背上一個影子，對着一盞燈，低着頭隻是寫下去。
稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼飕飕的。
猛然間聽得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。
打開門，望外一看，西牆頭上，半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照着滿院子都是朦胧的。
隐隐之中，好像很遠的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。
心裡想道：“真是夜闌聞遠語，月落如金盆了。
”忽然回過頭去，隻見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。
這時一想，剛才看見的，好像那人小小的身材，還梳的是一個辮子。
心想道：“難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先來看我嗎？”這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裡有一點影子。
楊杏園平生是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕迹，也就算了。
走回房去，到覺得有些倦，倒上床就睡了。
一覺醒來，已是十點鐘了。
趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙着謄寫那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。
心想若是騎驢子坐馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，雇一輛汽車罷。
既可以帶東西，人也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。
主意算定，便叫長班打一個電話給汽車行，雇了一輛小汽車來。
自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，又把書架上那隻仿古烏玉銅鼎，和那隻雨過天青色透明漏花禦窯的海杯，一塊兒帶着。
書架底下抽屜裡，現成的鷗鵝牌檀香，是他自己常常燒着玩的，也用紙包了一小包。
坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想着自己那祭文裡，不是有這樣一聯嗎？“白馬素車之約，敢負今生。
隻雞鬥酒之情，有如此日。
”我這裡哪來的隻雞鬥酒，不是當面撒謊？這樣想着，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡萄酒，複身上車。
這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地裡種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。
到空曠的地方望去，一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。
一叢叢的樹，擁着一重重的人家。
汽車走的路上，兩邊都種着夾道的楊柳，人在柳蔭裡面走，那種吹面不寒的東南風，在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。
一會兒走過一個
鄉下人挑着菜瓜之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。
楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，自己便吟起來：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響缫車，牛衣古柳賣黃瓜。
”那汽車夫聽見，便問道：“先生，你要買瓜嗎？”楊杏園笑道：“不要。
這就快到了吧？” 汽車夫道：“還有十幾裡呢。
”兩個人因話答話，便談了下去。
汽車夫道：“這地方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？”楊杏園道：“不知道。
”汽車夫道：“這個年頭，什麼事情都有。
有一個人，