？嗚呼，蔓草荒煙之外，幻蝶迷春，楓林黑塞之間，哀烏哭夜。
茫茫天路，長此孤眠。
莽莽風塵，空悲獨活。
呼蘇台之風月，剪紙招魂，約皖國之莺花，買山歸葬。
可憐飲冤千古，應羞留蘇小之名。
尚望待我九泉，到底合韓憑之家。
他念到“合韓憑之冢”，拿着祭文，雙手又作了一個揖。
這時那位管理員兩隻手抱着一隻雄雞，踉踉跄跄的跑來了。
楊杏園叫他取了一把刀來，将雞冠割破，滴了幾點血在酒杯裡。
又取了火柴，把祭文焚化了。
楊杏園望着墳頭灑了幾點淚。
在身上取了五塊錢給那管理員，說道：“這雞嗎，我買了罷。
另外幾個錢送給你，請你對這墳多關照一點。
“管理員一眼看見五塊雪白的洋錢，心裡倒是撲通的一跳。
嘻嘻的笑着，伸出手來接了，然後給楊杏園一躬到地，深深的作了一個揖。
說道：”照應墳墓是我們應盡的責任，怎好受您的？“楊杏園道：”一點兒意思。
你給我買一些花，在墳上栽着得了。
秋天裡，我還要來一趟，那個時候，我再有報酬。
“管理員捧着兩隻手，直舉到鼻子尖上，口裡連說不敢。
依他的意思，還要拉楊杏園到他屋裡去坐，楊杏園道：”不必了。
“他将那盆玫瑰花擺在墳面前，其餘的東西，依舊帶着上車。
這時太陽還沒十分偏西，坐着車子回到家裡，竟不很晚，叫長班胡二開發了汽車錢，便叫他泡了一壺茶，躺在睡椅上休息休息。
胡二問道：“桌上一張名片，楊先生看見嗎？”楊杏園道：“沒看見，誰來了？”胡二便把那張名片，遞給楊杏園一看，是他的舊同學華伯平。
名片後面，用鉛筆寫了幾行字，是現窩西河沿三陽旅館十号。
便問胡二道：“他說了什麼沒有？”胡二道：“他說是剛到京的，他在店裡候着，楊先生來了，就請過去。
”
楊杏園聽得這樣說，喝了一杯茶，就到三陽旅館來。
問明了十号房間，走過去，見房門虛掩着，桌上堆滿了點心盒，茶葉瓶，罐頭和新鮮水果之類。
華伯平拿了一張北京的地圖，正湊着窗子邊的光線，在那裡看。
楊杏園便先喊了一聲“伯平”。
華伯平丢了地圖，搶着過來，口裡“啊唷”一聲，便拿着楊杏園的手搖個不住。
楊杏園和他是久别的朋友，見了面之後，少不得有一番暢談，可是問了一個什麼時候動身的，和到京時的情形，也就無話可說了。
隻是東問一句，西問一句，偶然談到别後一兩樁事情。
坐了一會兒，走進來一個穿舊竹布長衫的茶房，手上捧着一本油紙面的大紙摺，遞給華伯平。
說道：“馬上要開飯了。
您哪！預備些什麼菜？”說時，垂着手站在一邊，笑嘻嘻地。
華伯平一想，北京的旅館，這樣客氣。
剛才我在火車上，問過了的，優等房間，一塊五毛錢一天，連飯在内。
怎麼着，還讓客人點菜呢？一面想時，一面打開那招子，隻見上面雞鴨魚肉，冷熱葷菜，居然樣樣都有，下面糊裡湖塗，畫着碼子，也有價錢。
又一想道：這是預備客人添菜用的。
他看見我來了客，所以送了菜單子來。
便說道：“我也不懂你們北方的菜，你和我來一客飯好了。
”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那末，來一個魚？另外來一個炒雞子？豌豆肉絲湯？還來個……”楊杏園插嘴道：“得了。
他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家裡吃了飯，你隻預備這位華先生的得了。
“茶房道：”那末，來一個魚？“
楊杏園道：“不要那些。
你來一個炒木樨肉，一碗酸辣湯，就得。
”說畢，将手對茶房一揮，茶房隻得走了。
他便笑着對華伯平道：“不是我在這裡，不定這餐飯，你要給他敲去兩三塊。
”華伯平道：“奇了，這飯他和我說明的，連房錢在内，怎麼另外要敲我的？”楊杏園笑道：“這就是北京人所說的話，冤你。
所謂飯，就是白米飯，菜并不在内啊。
再說這家若是純粹北京式旅館，你就趕快搬的好，他除了賃這間屋子給你而外，茶水電燈，都得另外算錢。
”華伯平道：“啊呀！我哪裡知道？難怪他勸我吃雞吃魚呢？”說着兩個人都笑了。
華伯平道：“既然這旅館這樣不方便，你和我想個法子，我好快搬。
地方最好是西城，因為我要在那方面辦事。
”
楊杏園道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一塊錢一間的房子，倒要吃兩塊錢一天的飯呢？你是吃不慣苦的，而且為和朋友往來，也要有個地方坐坐。
你不必問，我明天一準和你辦好。
”華伯平自然是歡喜。
大家又坐談了一會，天已經黑了，茶房送進飯來。
楊杏園道：“你初到，大概還有許多地方要去，我也不坐了。
我這就先進城，和你去找旅館。
”說着，楊杏園就出了三陽旅館，到西城的藍橋飯店來。
因為這家飯店頗有點規模而且還便宜，楊杏園的朋友，在這飯店裡住的很多，由他介紹過去，房錢可以格外公道點，所以他就看看有房間沒有。
誰知他一進門，茶房早笑着點頭道：“您剛來，他們早到了。
全在十七号。
”楊杏園摸不着頭腦，鼻子裡哼着答應了一聲。
便問道：“都有誰來了？”茶房道：“張八爺，李四爺，還有王三爺，全來了。
”楊杏園這才明白了。
原來他的朋友張達詞，是一個有錢的閑員，終年無事，隻在外頭玩，他另外有一班吃喝嫖賭的朋友，在藍橋飯店組織了一個小俱樂部，随便集合。
今天大概又是集合的日子，在這裡賭錢了。
楊杏園走進十七号房間，隻見圍了一桌子的人，在那裡打撲克