三十多歲，帽子拿在手上，頭發梳得像女人的打扮一樣，一齊梳着往後技下去，又光又滑。
光光兒的白淨臉皮，架着一副圓框闊邊眼鏡。
身上穿着豆綠帶花的綢夾袍，套着紅扣漏紗的單馬褂，下面又是絲襪光頭鞋。
他靜靜兒的在那裡站着，好像在等密斯胡。
餘瑞香向來胸無城府的，便問她道：“路上那個人，是你熟人嗎？”密斯胡道：“這人你怎樣不認得？這是大詩家時文彥先生。
”
餘瑞香看她那種神情，心裡明白了一半，自己是個未出閣的女孩子，不便往下再問，說了幾句話，各自就散開了。
她們說話的時候，李冬青和史科蓮站在一邊。
這時李冬青道：“好漂亮的女人，是誰？”餘瑞香道：“這是有名的社會之花胡曉梅。
”李冬青道：“那個大詩家時文彥，就是她的未婚夫嗎？古人說：”嫁得詩人福不悭‘，她這個花枝般的美人，嫁個大詩家，到很相稱呢。
“餘瑞香道”她嫁了半年多了，嫁了哪裡來的未婚夫？“
李冬青道：“那末，她為什麼對時文彥很客氣，還加上‘先生’兩個字呢？”餘瑞香把她的高跟鞋在地下一頓道：“咳！你這人真麻煩，她自有她的丈夫，這時文彥是她的朋友，怎樣不應該稱先生呢？”三人一邊說話，一邊繞着柏樹林走，不覺走到來今雨軒。
依着李冬青散散步就算了，餘瑞香一定要到茶座裡去歇一歇，李冬青史科蓮隻好依着她。
三個人坐不了多大一會兒，胡曉梅和時文彥也來了。
他們坐的桌子上，擺了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已經在這裡坐了一會兒的了。
胡曉梅看見她們在這裡，隻笑着點了一個頭，那時文彥一雙眼睛，在那大框眼鏡裡面，甩流星一般的亂轉，低着頭望這邊看來。
餘瑞香她們三人都有些不好意思，隻得都避過臉去。
坐了一會兒，胡曉梅先走了。
李冬青代她們會了茶賬，也就出了中央公園，到平安去看電影。
當她們入座的時候，一眼就看見胡曉梅和時文彥又坐在旁邊包廂裡。
史科蓮悄悄的罵道：“這男人也是缺德，為什麼老釘着人家？”李冬青也笑了。
餘瑞香也輕輕說道：“時文彥會做幾句白話詩，在學生界很有點聲名，其實這個人太風流了。
不說别的，你看他那一身所穿。
照理說，這個年頭自由戀愛，不算一回事。
可是人家有夫之婦，你老跟着人家不像樣子，無論你、滿口英國法國，沒有這個道理。
“李冬青将餘瑞香身上輕輕一拍，笑道：”少說罷，仔細别人聽見了。
“這時電影已經開演了，大家都在黑暗的屋子裡面，時文彥胡曉梅兩人單獨坐一個包廂，自然也是在黑暗之中，餘瑞香心裡假設着一想，為了人家的事，她的臉皮倒紅起來。
一會兒休息，電燈亮了，餘瑞香都不好意思對那邊包廂望。
李冬青究竟持重些，她例處之坦然。
史科蓮專心在電影，更是不過問了。
電影演完，出門的時候李冬青自雇車子回家，餘瑞香剛要雇車子，後面有人叫道：“密斯餘。
”餘瑞香回頭看時，又是胡曉梅，卻看不見時文彥了。
餘瑞香隻得站住腳，笑道：“密斯胡也在這裡，我一點不知道。
‘湖曉梅道：”我早就看見你們，你們卻沒看見我呢。
回去嗎？我新近搬了家，和府上住在一條胡同裡哩。
我們同路，何不坐我的車去，我可以送你們回家。
“天上的雲，正黑将下來，餘瑞香怕要下雨，心想能坐馬車回去，免得在路上遇雨，也好。
便和胡曉梅一路坐上車去。
史科蓮的心眼兒窄，不肯上車，說道：“我還要上市場買東西呢。
”頭也不回，竟自走了。
胡曉梅原不認識史科蓮，她這樣鬧脾氣走了，胡曉梅并不知道，所以她依舊和餘瑞香同車。
胡曉梅坐在車子裡和餘瑞香閑談，談到學校的事。
胡曉梅笑道：“你們的同學，又開什麼遊藝會？”餘瑞香道：“是為旱災籌款，你怎樣知道？”
胡曉梅道：“昨天送了一張包廂票到舍下去了。
我怎樣不知道！”餘瑞香道：“令尊本來是喜歡做好事的人，這一點子錢，自然肯出。
那天開會你去不去？”胡曉梅道：“我是沒有什麼事的，可以去。
密斯餘在會裡做什麼事？”餘瑞香道：“她們演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。
”胡曉梅道：“怎麼這個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》，那個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》？”餘瑞香要告訴她的道理時，車子已經到了自己門口，已由胡曉梅招呼馬車夫，将車停住了。
餘瑞香和胡曉梅道了一聲“再會”，下車而去。
胡曉梅仍舊坐着車子，一直回家。
她的馬車一到門口，遠遠的響了幾陣車鈴，門房知道是家裡馬車到了，就站到門口來了。
胡曉梅一下車，門房就垂手站在一邊。
胡曉梅因為出去的時候，曾約着兩個女朋友來的。
隻因時文彥打了四五次電話，催她到公園裡去相會，她等不及就走了。
這時