一阕《臨江仙》。
馬上坐到書桌上，提起筆來，将想成的句子，先寫好了。
自己沉吟了一會，又接上三句。
因是眼面前的事，即景生情，寫來并不費力，不多一會兒，已經填好一阕詞。
思路一活，意思上生意思，又填了一阕。
填到第三阕，隻寫了兩句，覺得不是章法，左想右思，總接不下去，隻得算了。
而且酒沒有醒得好，人也實在要睡，丢了筆墨，自去睡了。
次日早上起來，因為記起一樁事，便出去了。
他出去不久的時候，李冬青因為來履約去看菊花，特意來約他定個時候，聽差沒有留心楊杏園出去，一直引李冬青到後進屋子裡來。
一看一連三間屋内，寂焉無人。
聽差便道：“楊先生大概出去了，一會兒就回來的。
李小姐，您坐一會兒罷。
”李冬青道：“不坐了，我留一個字條兒罷。
”說着，坐到楊杏園撰稿子的位子上，拿起筆，還沒有打開墨盒，隻見一本唐詩底下，露出半張字紙。
紙上有“門外即天涯”五個字射入眼簾，便抽出來一看，原來是兩阕詞，詞前面序了幾句，說道：“對花小酌，不覺做醺，觸景生情，偶填《臨江仙》數阕，然未盡我意也。
”那詞是：瑟瑟西風簾（巾莫）冷，庭槐噤了啼鴉。
小窗明月玉鈎斜，閑吟浮綠囗，微笑對黃花。
自囗沉檀消薄醉，抛書雙手頻叉。
今宵夜課較寒些，更闌休索夢，門外即天涯。
李冬青将詞看了一遍，把寫字條的事都忘了，念了幾遍，點點頭，心裡想道：“确是意猶未盡。
”再看第二阕，依舊是麻韻。
那詞是：白纟甯歌殘秋意亂。
誰憐憔悴京華，知音一個轉推她，江南紅豆子，同裡女兒家。
盡有啼痕餘舊恨，凄涼江上琵琶，紅牆不是白雲遮，莫如思婦淚，化作斷腸花。
李冬青看了上阕，臉上紅色一變，心裡尚還有幾分同情，看到下半阕，顔色勃然一變，心想這未免拟于不倫，這若是被他這裡幾位公子哥兒看見，豈不是笑話？
而且無病而呻，很犯不着。
這詞下面，還有三句，依舊是麻韻。
那詞是：眉樣初成天際月，秋容淡秀如花，忽然高髻挽雙丫。
這以下便沒有了。
李冬青想道：“這個字下面，分明有驚喜初見之意，這是誰呢？這樣說來，第二阕詞，竟與我毫不相幹，我何必多什麼心？”想着又把詞從頭念了下來，念到那“江南紅豆子，同裡女兒家”十個字，颠倒着念了幾遍，究竟按捺不下，便打開抽屜，将這張稿子放進去了。
然後找了一張紙，寫道：“午間無事，如約赴中央公園看菊花。
一時至二時，在春明館會晤可也。
”紙後面注了一個“青”
字，把它來壓在那本唐詩底下，便對聽差道：“楊先生回來了，你告訴他桌上有張字條，他就知道了。
”說畢，她自走去。
一個鐘頭以後，楊杏園回來了。
雖然看見書下半張字紙，以為是昨晚自己填的詞，也就沒有留意。
等聽差說了，他才知道是李冬青留的字，楊杏園看了一遍，便把這字條，放在一個小信件匣子裡。
再一看填的那兩阕詞，卻不看見了。
心想奇怪，明明壓在書下面，何以不看見了？這一定是她看見，帶了去了，但是措詞不恭，自己也是知道的，她就是看見了，也未必偷拿去吧？大概是富家兄弟，拿了看去了，也未可知，不過剛才從前面進來，他兄弟三個，都沒有回家，這一猜又不對了，好在這也不是大問題，猜不着也就算了。
吃過午飯，快要出去了，因為找手絹，打開抽屜來。
隻見那張稿子，擺在浮面。
“江南紅豆子，同裡女兒家”十個字，卻被墨塗了。
楊杏園扶着抽屜，呆立了一會，然後點點頭。
把那張稿子索性撕成了紙條，扔在字紙簍裡，看一看手表，正指十二點三刻，算一算，由家裡坐車到中央公園，大概是一刻鐘的工夫，馬上坐車出去，到中央公園裡面，正是一點鐘了。
因此馬上就到中央公園來，買票進了門，順着大路，慢慢走去。
心裡劃算到春明館泡一壺茶來等着，低着頭在柏樹林裡，數着腳步，一步一步的走。
忽然面前有人笑了聲，說道：“巧得很。
”楊杏園擡頭看時，李冬青從回廊下穿了過來，楊杏園也笑道：“這真算能守時刻的了，雖外國人也無過之。
”李冬青道：“這句話有些不合邏輯，外國人就能替守時刻的人作代表嗎？這‘外國人’三字，自然是指歐美人而言，但照字面上論，決計不能這樣說，馬來人是外國人，黑人也是外國人，”楊杏園不等她說完，笑道：“是我宣告失敗，雖然失敗，我很為榮幸。
”李冬青笑道：“這又不是和國手下棋，何以雖敗猶榮？”楊杏園道：“何妨作如是觀？”李冬青笑道：“可謂善頌善禱了。
但是當面恭維人的人，背後……”楊杏園道：“背後就罵人嗎？”
李冬青笑道：“這也是不合邏輯的話，我并沒有說出口啊。
”楊杏園一想，她這句話，分明指我那一阕詞而言，也就一笑了之。
兩人順着腳走來，已到了社稷壇，那上面大殿上出來幾個青年，有一個人李冬青卻認得，是楊杏園極熟的朋友，他原走在楊杏園前一二步，這時停一停倒退到後面去。
說道：“你瞧，你的朋友。
”楊杏園看時，原來是吳碧波。
便搶上前幾步。
叫道：“碧波碧波，不要走。
”吳碧波用手扶着帽沿，略為點了一點頭，笑嘻嘻地望着楊杏園。
楊杏園道：“不要走，我們一路看菊花去。
”吳碧波放低聲音，斜着眼睛笑道：“這可對不住，我要陪我的好友哩。
”說着自向東邊去了。
楊杏園停了一停，李冬青才慢慢走上前來。
笑道：“你這位朋友，很調皮的。
”楊杏園道：“小孩子淘氣。
”李冬青笑道：“閣下也未必是大人。
”說着話，已進了擺列菊花的大殿，遊人很多，楊杏園就沒有往下說了。
這一個大殿上擺