笑。
複又走回卧室，将那封信，從頭至尾又看一遍。
這才知道了，原來信還隻看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上面說：雖然，青之薄命，自呱呱堕地以來，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對無分。
青言及此，雖為萬言之書，不足以盡其悲苦之萬一。
柔腸萬轉，隻向兄道得一聲一有負知己“而已。
楊杏園看到這裡，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時鐘的下擺，在胸口亂跳。
但是越是這樣，越要往下看，那信接上說：青知一出此言，必至大傷兄心，故始終隐忍，不敢以告，且更如兄去冬情場所受重創，已為畢生之恨，今哭死者之淚未幹，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。
在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷爾我情意。
更一面物色賢淑，自居于蹇修。
顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見許，緻青為兄情同所縛，無可自拔，結果必有今日，青已早知，惟兄夢夢耳。
楊杏園看到這裡，已經站不住，便倒在椅子上。
聽差在外面，已經由玻璃窗下，看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：“楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細中寒。
”楊杏園沒有說什麼，隻搖搖頭，再看信末段說：嗟夫，杏園兄，我負君矣。
為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李冬青并無其人，自始即未嘗遇我亦可。
青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之後，猶得兄中年而事之。
但第二生命之說，渺茫無稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂将奈何？
楊杏園将信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕着頭，對着那一張剩信，不敢仰視。
半晌，擡起頭，長歎了一口氣，将信拿在手上，再看那未了的末節信說：青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語，即亦不複自知。
但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍于青者。
青于無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之愛，移作手足之愛。
則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。
人而至于終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計劃柴米油鹽，陷于苦惱之境者，則又比比是。
則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。
且西諺有言曰：“結婚乃人生之墳墓，”由此言之，則吾人何不為活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。
兄眼光不随時俗，青常信能解脫一切者，則其對青也，又未必不能以超人之态度相對。
而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。
方寸既亂，不知所雲，咽淚長歎，擲筆們然。
惟兄察之。
冬青再拜楊杏園将信看完，也不願再看了，将信疊起，便塞在衣袋裡。
坐在椅子上，一言不發。
半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢。
回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裡，走過去伸手一摸，水也不十分熱。
但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。
漱洗之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。
穿好衣服，喝茶看報，不到兩個鐘頭，忽然覺得身上不舒服。
便走到院子裡來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。
這傷風症偏是不适用這樣治法，越運動越是難過，一陣惡心，便大吐起來。
聽差看見，連忙走過來攙扶道：“剛才我還說，您别凍着，您瞧，還是凍着了。
您進去歇一會兒罷。
”這時楊杏園身不由主，實在也支持不住，由聽差把他攙了進來，摸着床，便睡下去，聽差便替他将被蓋好，這一睡，糊裡糊塗，一直睡到下午三點鐘才醒過來，人也就清楚些了。
便吩咐聽差，泡了一壺姜湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，将被蓋得完密，再又睡了一覺，等到出了一身大汗，人才爽快了。
這時已是晚上，日裡睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕頭上，先是聽見富氏兄弟吃晚飯，複聽到富老大出門去，聽到老二老三念書，又聽到老大回家，一直聽到萬籁俱寂，自己還是睡不着，前前後後，自己思想了一遍，不由得爬起來，在衣袋裡将那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細研究了一番，總覺得李冬青純是自怨自艾，并無半點對我不滿，那末，何以不能結婚？在這一點上，自己作啞謎自己清，什麼原由也猜遍了，總覺理由不充分，越想越睡不着。
不覺聽得外面屋子裡的挂鐘，當當當，敲三下。
這時，楊杏園兩眼枯澀，才覺得有些昏迷，便閉着眼，立意睡覺。
無如心火如焚，一陣一陣的鼓蕩，總是睡不穩。
後來便用相傳治失眠的老法，心裡默數着一二三四，一直望前數。
不料數到三千個數目，還是清醒白醒的，于是這一晚上，簡直沒睡，等窗外大亮，聽差起來掃院子，才迷糊了一陣。
到了上午十二點鐘，慢慢的起來，打一個電話，向報館裡告了假。
便随便拿了一本書，躺在沙發上看。
下午兩點鐘的時候，隻聽見小麟兒在窗外和聽差說笑，便把他叫了進來。
小麟兒問道：“楊先生，你今天沒有出門嗎？”楊杏園道：“沒有出門。
”小麟兒道：“楊先生答什麼病？好些了嗎？”楊杏園道：“我不害什麼病。
”小麟兒道：“我昨天下午到你這兒來了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來了，你還沒有起呢。
”楊杏園道：“你沒上學嗎？”小麟兒道：“上學了。
”楊杏園道：“你上學，上午哪有工夫到這裡來？”