小麟兒道：“我看你不舒服，特意來看你的。
”楊杏園便握着他的小手，說道：“謝謝你！你一天比一天懂事了。
”小麟兒笑道：“是我自己來看你的。
你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們沒有叫我來看你。
”楊杏園道：“那末，越發的要謝你。
你大姐在家看書嗎？”小麟兒道：“沒有看書。
”楊杏園道：“出去了嗎？”小麟兒道：“在家裡待着呢。
”楊杏園再要和他說話時，他摔開手就跑，說道：“我不和你說許多話，我要回去呢。
”楊杏園道：“回去有什麼事？”小麟兒把一個食指含在嘴裡笑着對楊杏園道：“我不告訴你。
”說畢，就跑了。
小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪裡懂得來看病。
我又何必作那小家子氣象，兢兢于婚姻之得失，越發讓她難過。
我不如放開手去，照她的話行事，看她将來怎麼樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一般作事。
對李冬青那封信，便打算等到燈下無事，詳詳細細答複一番。
這天晚上，吃過晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點兒就回書房來。
一掀門簾子，隻見李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。
前面兩行寫的是“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。
”又兩行“竹葉與人既無分，菊花從此……”寫到“此”字，李冬青一擡頭見楊杏園進來，便笑着站起來說道：“講得好《楚辭》。
”楊杏園道：“你怎樣知道？”李冬青道：“我剛才進來的時候，在窗戶外聽了半天呢，我聽見你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾句，高聲朗誦，我就止住聽住了。
”楊杏園歎了一口氣道：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英。
”李冬青道：“不要發牢騷了，我問你一個字。
這個‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？”楊杏園笑道：“你是一個研究詞章的人，難道這個不懂？”李冬青道：“我還真不懂。
我想這菊花不比别花，沒有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問，後來看王逸的注本，他當作‘取’字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對的。
這樣解，終不妥。
但是除了這個也無别法可解了。
”楊杏園道：“這樣解是不對的。
”李冬青道：“還有别解嗎？”
楊杏園道：“你念過《爾雅》沒有？”李冬青道：“隻看過一兩回，這和《說文》一樣，看着一點趣味沒有，沒有念過。
”楊杏園道：“那就難怪。
這個‘落’字的解法，《爾雅》釋訪第一句，就說得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權輿，始也。
這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。
初開的菊花，又香又嫩，自然好吃。
若說吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也沒有這回事。
”李冬青笑道：“這種念了頭痛的書虧你記得。
”楊杏園道：“這也因為它是《爾雅》第一句罷了。
”李冬青道：“如此說來，北京這些飯館子裡的廚子，都是會讀《離騷》，會讀《爾雅》的。
”楊杏園笑道：“匪夷所思了，這話從何說起？”李冬青道：“到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說一句笑話，我初次在北京上館子，看見夥計送上兩碟白菊花的花瓣來，擺成一隻螃蟹的樣子。
我想這倒别緻，但是也不過猜着擺樣罷了。
後來桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進火鍋裡去，我才知道是吃的。
如此說來，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？”楊杏園道：“這種吃法，南方也有，不見得就是北方廚子發明的。
而且這些廚子弄這項菊花鍋，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青見楊杏園談得很高興，索性引了許多問題來問他。
楊杏園心裡納悶，為什麼她今天這樣高興？自己本來有一封長信要寄給她，現在二人當面，正好談一談了。
可是李冬青盡管引着許多有趣的事說，想要問話，無縫可入。
而且自己所要問的話，又不是三言兩語可盡的，總要慢慢談起。
所以說了半天的話，楊杏園隻是嘴裡随便答應。
說了之後，自己便不記得了。
楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對面坐下，見那張字紙，“菊花從此”四字以下，便沒有字。
因成心問道：“這是兩句熟詩，我竟忘了，這下面還有幾個什麼字。
”李冬青笑道：“何至于忘了。
”提筆便補上“不須開”三字。
楊杏園道：“這兩句詩，固然是活對法。
但竹葉于人無分，隻管竹葉于人無分，何必菊花也不讓它開？”李冬青低着頭，手撫着那張紙，很凄慘的說道：“這叫無福人連累有福人。
”楊杏園聽了她這話，不知要怎樣說才好，歎了一口氣，站起來在屋子裡踱了幾個圈子。
然後說道：“我自信是個厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。
”說了這一句話，再要往下說，又覺太逼近了，轉不好出口。
因為這一年以來，和李冬青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛問題，李冬青必極力加回避。
若是談些文藝上的話，反可以盡興發揮，無話不談。
起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的故态，有些害臊。
後來日子一久，知道李冬青最怕談愛情，實在無法透露口風。
有時勉強一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發了她的隐私一樣，十分難受。
看那情形，實在是吞聲飲恨，并不是無語害羞。
楊杏園和她談得高興的時候，既不能說出愛慕，掃了她的興頭。
無原無故，這愛慕二字，又不能沖口而出。
他這一腔心思，也就極抑郁之能事。
愛情是個消磨勇氣的東西，到