你斯文一點。
“說話時，她低着頭，裝着和小麟兒牽扯衣服。
楊杏園到這時，實在不願坐了，執着小麟兒的手道：“小兄弟，我們再見罷。
”說畢，便站起身，李冬青知道他要走，實不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不敢仰視。
楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，回轉身來，要想和李冬青告别時，隻見她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡直不能間斷。
自己不便問她怎麼樣了，又不忍當她咳嗽未完，便先告辭。
半晌，李冬青才回過臉來。
一面揉眼睛，一面微笑道：“這一陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來。
”楊杏園站在這裡，已經癡了一樣，沒有說話，忽然“轟通”一聲，車子望後一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。
擡頭一看窗外，那月台上的人，一個個直挺挺的往後移動，原來車子開了，說道：“糟了，我怎麼沒有聽到搖鈴，也沒有聽到放汽笛。
”站起身來，正打主意，李冬青早一把扯住他的衣服說道：“車子已開得很快了，怎樣下去呢？”楊杏園笑道：“也好，我多送你們一程，到長辛店，再下車回來罷。
”李冬青也笑道：“不料我們還又多出一兩個鐘頭的盤桓，人生聚散，真是說不定呢。
”于是索性從從容容的談起話來。
一會兒查票的來了，楊杏園搶先說明，補了票，一陣紛亂過去，又略談了幾句閑話，隻聽見嗚嗚地一聲汽笛，楊杏園一驚道：“怎麼樣？就到了長辛店。
”說時，火車已經停住。
一望這邊窗外，鐵軌交叉，密得像蛛絲網一般，正是像長辛店的情形，趕快低頭由這面一看，月台上立着的木牌，可不是寫明了長辛店？楊杏園生怕車開得快，便又向大家告辭了一番，立刻走下車去，自己站在月台上，李冬青和李老太太都從窗戶裡伸出臉來，和他說話。
李冬青道：“這要累得大哥一個人回京了。
”
楊杏園道：“不要緊，到京隻有幾十裡路，一會就到了。
”李老太太和楊杏園說了幾句話，自坐進去了，李冬青伏在窗戶上，和楊杏園對望着，彼此無言。
相對了一會兒，李冬青在裡面倒了一杯熱茶，遞給楊杏園，楊杏園接過茶，眼睛一看她那一隻白手，心裡想道：“現在為什麼兄妹名義所限，一握别之緣都沒有了。
”他一面呷着茶，卻不住對李冬青扶着窗格的那隻手出神。
喝完了茶，仍将茶杯遞回，又對李冬青看了一眼。
李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那個小金戒指取出來，交給楊杏園說道：“這是一個女朋友送我的，我轉送大哥，作個紀念罷。
”楊杏園接了戒指，真是喜出望外，連忙走進前一步，說道：“謝謝，我把什麼送你哩？”李冬青還沒有答言，隻聽那火車頭上的汽笛，嗚嗚的響起來了。
楊杏園道：“哎呀！怎樣就要開了？”當時心裡撲通撲通，不由得亂跳起來。
李冬青伏在窗戶上依然未動，半晌，說道：“你早些回去罷。
”李老太太，也伸出頭來，和他告别了兩句，馬上汽笛二次響，車身慢慢的往前移。
楊杏園在月台上跟着走，口裡雖和李冬青說話，可不知說些什麼。
一轉眼，火車一快，李冬青已在四五丈以外，楊杏園跑着追了幾步，火車已去得遠了，便取下帽子來搖動。
先還看見李冬青在窗戶上，後來隻見一條手絹，在窗外招展。
他呆呆的站在月台上，直望着那火車越縮越小，小到沒有了，才回過臉來。
這時，月台上已空蕩蕩的沒有人了，無精打彩，走出車站，在街上吃了一頓飲食，已是下午三點多鐘。
順腳走去，隻見空場邊，一群趕腳的牽着許多的驢子在那裡。
楊杏園想道：“一個人在這裡等火車，實在無聊的很，不如騎驢子到西便門罷。
”
自己一沉吟，幾個趕腳的便圍了上來。
楊杏園也無心說價錢，揀了一匹健壯些的驢子，便一腳跨上，趕腳的隻在驢子後腿一拍，四蹄掀開，便離了長辛店。
這裡到京，正是一條寬闊的馬路，是将古來驿路加修的，兩面一望無際，隻有些村莊上墳墓上的小樹林，點綴在莽莽平原裡。
秋末冬初的天氣，日子很短，太陽已斜到驢子後邊去。
兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。
照着黃黃的日頭，在西北風裡面，瑟瑟篩着葉子響，一派蕭條景象。
回頭一看，短叢楊柳樹外，一條長堤似的鐵路，穿破了平原，正是剛才和那人同車經過之處。
如今呢，隻落得斜陽古道，蒼茫獨歸，怎不腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無收拾嗎？我還回什麼北京，不如技發佯狂，逃之大荒罷。
想到這裡，不覺滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺黃土，便成了他暫時栖息之所。
這也真可說是“黯然銷魂者，唯别而已矣”了。