來敷衍，先感謝李冬青好呢，先感謝楊杏園好呢？肚裡一劃算，先沉默了一會，等她想得話時，李冬青又談到别的問題上去了。
她見無機會可以插嘴，也隻得緘默到底。
李冬青和她坐在一張椅子上，楊杏園和李老太太又坐在一張椅子上，正是面相對。
史科蓮坐的地方，正挨着窗子，便搭讪着對窗外看去，李冬青都看在眼裡。
這時上車的人越來越多，亂轟轟的，大家也沒有心思細談。
李冬青便道：“二位都回去罷。
”楊杏園道：“不要緊，我上午沒事。
”
李冬青便對史科蓮道：“你是要上課的人，何必在亂嘈嘈的地方坐着。
”史科蓮心裡一活動，便笑道：“那末，我先回去了。
”說着站起對李老太太一鞠躬，說道：“你老人家保重。
”李冬青也站起來，便握着她的手，說道：“你要不時寫信給我。
據我說，你忍耐些，還是北京好。
“史科蓮句句答應了，說不出所以然來。
那一雙淚珠，在眼中活動，隻差吊下來。
她回過頭對楊杏園微微點了個頭，便低頭走去。
李冬青握着她的手，并沒有放，跟着後面，反送她下車去。
走到月台上，兩人對立了一陣。
史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋裡掏出手絹來擦眼睛。
李冬青避着人，低下頭去，也把手絹偷着擦眼淚。
史科蓮道：“隻有你是我一個知己，現在你又走了。
”李冬青道：“你好好的罷。
我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還在老遠的和你想法。
北京我是丢不了的，我們将來總可以見面。
”說着，握了她的手，又撫摩撫摩她的肩膀。
看見她有幾根頭發亂了垂下來，又一根一根給她清理着，扶到耳朵後去，又呆呆地對立一會。
史科蓮道：“你上車去罷，仔細位子被人占了。
”
說畢轉身便走。
走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那裡。
又叫道：“車上去罷。
”李冬青隻點頭，史科蓮乃揮淚而别。
李冬青上得車來，猶自不住的用手絹擦眼睛。
楊杏園想要拿一兩句話來安慰，又不知怎樣說好，隻得默默的坐着，坐了一會，便對李冬青道：“到了漢口，就請你寫一封信來。
今天是星期五，星期日你們可以到漢口，下個星期三四，我可以接到你的信了。
”李冬青忍不住笑道：“人還沒有走呢，怎樣就算到來信這件事上去了。
”楊杏園被她一指破，又沒有話說了。
李冬青道：“大哥以前曾說過，将來要在報館裡添晚間的工作。
我想冬天來了，風雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷。
”楊杏園歎了一口氣道：“唉！我也希望這樣，但是恐怕環境不允許我。
”李冬青道：“大哥自己也不必太刻苦了。
上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應該換一件。
“楊杏園道：”豈但是皮袍子！“李冬青又道：”我又想起來了。
大哥床上那兩條棉被，大概也有年數了。
“楊杏園道：”要添補的，多着呢！不但我自身，三幹裡外，我還有一個家呀。
惟其如此，所以不能不奮鬥。
“李冬青笑道：”還有一件，大喝濃茶，看夜書的毛病，應該改了。
以後要注重體育才好，填詞做詩，總是發牢騷，我想也大可丢了。
“楊杏園道：”你所說的，我都認為正當，我決不當作閑話。
“李冬青道：”我也說不了許多，作客的人，自保重些。
“楊杏園到了這時，心裡惶惶然，不知如何是好，便道：”我回去了罷。
“說着站起身來。
李冬青道：”離開車的時候還早，何妨再坐一會兒。
“楊杏園聽說，複又坐下。
隻見一對青年男女，各穿着嶄新的衣服，由前面過去。
這兩個人看見楊杏園，都笑着點了一個頭，滿面春風的，一同過去了。
李老太太道：”這倒很像小夫婦兩口兒。
“楊杏園笑道：”你老人家眼力不錯。
他們結婚還沒有到一個禮拜，這是出門去度蜜月哩。
那一個男的，是我的同鄉，所以我認得。
他們都是新近畢業的大學生，早就約好了，畢業之後，等天氣涼了結婚。
結婚之後，遊曆一個月。
遊曆之後，再各人分頭去作事。
“說時，楊杏園把臉往前一看，對李老太太道：”你老人家看看，他們不就坐在那前排？“李冬青和李老太太都回轉頭去看，隻見他兩人坐在一排，含着笑容，牽牽連連的在那裡低聲說話。
李老太太回頭來一笑，輕輕說道：”看他那樣子，高興是高興，可借美中不足，像我們一樣，都坐三等車。
要是坐頭二等車，那就舒服了。
“楊杏園道：”他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無足，有了精神上的舒服，還要圖身體上的舒服。
“小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手将他牽了過來，說道：”這裡比不得在家裡，