楊杏園接着電話先道謝了一聲。
劉子明道：“你不要向我道謝，我先向你道歉。
你那貴友，我昨晚匕到的時候，人已不中用，沒法子救了。
”楊杏園道：“死了嗎？什麼病？病得這樣急。
”劉子明道：“并不是病，是服了毒了。
我看那情形，很是凄慘。
”楊杏園道：“服了毒，很奇怪。
這人是個很活潑的青年啦。
‘劃子明道：”這事你一點不知道嗎？為什麼你又打電話找我呢？“楊杏園道：”我也是接了朋友的電話，轉達給你的。
既然這人出了這種慘事，我倒要去看看。
“挂上電話，并不耽擱，便到平安公寓來。
一進門便見西廂房門外擺了一張桌子，五六個人在露天裡坐着，好像議論一件什麼事似的。
陳學平精神頹喪，也坐在一張藤椅上。
兩隻腳卻一直架到桌子上來，人倒仰在椅子上，閉着眼睛養神。
楊杏園先叫了聲“學平”，他睜眼一看，連忙站起來道：“你怎麼來了，知道這一件事嗎？”楊杏園道：“我是聽見醫生說的。
他現在什麼地方？”陳學平道：“在屋裡躺着。
”楊杏園道：“我和任君，也是朋友，” 雖然交情不深，人到這步田地，實在可慘。
我要進去看看。
“說時，順手将房門一推，隻見屋裡的東西，弄得異常淩亂。
桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類。
靠着床兩張椅子，上面堆了許多衣服和幾雙髒襪子，滿地上是紙片藥汁棉絮，床上直挺挺地睡着一個人，臉上把一條白手絹蓋着。
他身上穿一件舊湖绉夾袍，上面也粘滿了斑斑點點的痕迹。
自然，這就是任毅民的屍首。
楊杏園想他也是風度翩翩的一個少年，活的時候，是多麼活潑，一口氣不來，就躺在這裡，一點事情也不知道了。
他這樣想着，正要走上前，伸手去揭面上那塊白手絹。
陳學平連忙執着他的胳膊。
楊杏園回頭看時，陳學平連連擺手說道：“不要看罷，你若看了，你心裡要難過的。
你看看他那手，你就知道了。
“楊杏園走近一步，俯着身子一看，隻見他的手指，全是紫的。
手指甲，還變作青色。
陳學平道：”你看見嗎？就此一端，其餘可知了。
出來坐罷。
他這樣一來，讓我受了很深的刺激。
不要盡看，越看越讓人傷心。
“楊杏園和這任毅民，雖然不是深交，看見這樣子，也是恻然不忍，便同到外面來坐，陳學平順手就把門帶上了。
楊杏園道：”他這人很活動的，何以出此短見哩？“陳學平道：”正是因為他太活動了，所以落了這樣一個下場頭。
“楊杏園道：”是什麼原故呢？你能告訴我嗎？“陳學平道：”我很願告訴你。
你若隐去名姓，把他的情節在報上登出來，倒可以勸勸人。
不過說起話長哩。
“正說到這裡，一陣五六個人，擡了一口白木空棺材進來。
又有一個人捧着一疊紙錢，三四束線香，一齊放在房門口。
院子裡這幾個人，都張羅起來。
楊杏園看這樣子，現在才開始料理身後，人家各有事，不便在這裡說閑話，便對陳學平道：”有什麼事要我辦理的嗎？“陳學平因為他和任毅民交情很淺，而且又是忙人，不便連累他，就說：”身後的事，草草都已料理清楚了。
已經打了一個電報到他家裡去，預料一個星期之内，就要來人的。
你有事，請便罷，兩三天之内，我到貴寓來看你，可以把他的事，詳詳細細奉告。
“楊杏園聽他這樣說，便回去了。
過了兩天，陳學平手上捧着一本很厚的抄本書，來訪楊杏園。
說道：“我不是在朋友死後，揭破他的陰私。
這實在是一部慘史，少年人若知道這一件事，大可以醒悟了。
”楊杏園接過随便一翻，就翻到了一頁新詩。
詩前面并沒題目，隻是寫着二十七、二十八、二十九。
大概是首數的次序，總題目在最前面呢。
一頁一頁，倒翻過去，翻到最前面，原來題目是“無題”兩個字。
舊詩的題目，新詩倒借來用了，這很是奇怪的。
于是先看第一首，那詩共有五句。
詩說：“人聲悄悄，見伊倚着桌兒微笑。
我正要迎上前去，搖動了孤燈的冷焰，我的癡夢醒了。
”這也不覺得有什麼意思，翻過一頁去，再看前面寫着“五”字的一首。
那詩說：“禽石填不平的
黃金填不滿的欲壑，我又想用情絲來塞它。
青苔下的蝼蟻，哪能搬動芳園的名花？這都是自己的妄想，不成呵！怎樣反埋怨着她？”楊杏園點了一點頭，陳學平在一旁看了說道：“你是反對新詩的人，怎樣點起頭來？”楊杏園道：“我因為他偷了幾句舊詩詞，學着曲的口氣一做，倒很是靈活。
這一首詩的意味，和第一首的情形，大大不同，象是覺悟了。
”陳學平搖頭道：“他哪裡能覺悟？他要覺悟，就不會死了。
你再往後看去，你就明白了。
”楊杏園道：“我不要看了。
與其我看了來猜啞謎，何不幹脆請你說出來呢？”陳學平的肚子裡，早也就憋不住了，于是就把這一段小史說出來。