，也就疏遠許多。
任毅民有一天打電話約趙秋屏到來今雨軒去談話，趙秋屏回說對不住，有朋友邀去聽戲。
後來自己一個人到中央公園去，見他和一個男子并排在酒廊上走着，說說笑笑。
任毅民知道她們交際廣，并不在意，老遠的取下帽子和她點一個頭，不料她竟當着不看見，偏過頭去和人說話。
他這一氣非同小可，也不願意再在這裡玩了，便走出園來。
到了園門口，又遇見林素梅。
她也是出來隻和任毅民點了一個頭，卻和一個小胡子，嘻嘻哈哈同上一輛汽車去了。
任毅民氣上加氣，哪裡也不願去了，悶悶的口公寓來。
心想這世界全是金錢造的，有了錢，就有了事業，有了家庭，有了朋友。
沒有金錢，一切全都失掉了。
這時我手上若有個幾萬塊錢，我一定要在這班妓女化的小姐面前，大大的擺一回闊。
那時，她們來就我，偏着頭和人說話的，我也用偏着頭和人說話去報她。
見了我以坐汽車來擺闊的，我也以坐汽車擺闊來報她。
但是，我哪來的那些錢呢？
任毅民這樣想着，覺得積極的辦法，已是不可能。
于是又轉身一想，看起來，愛情交情，都是假的，有了錢，就買了那些人來假殷勤我，我雖然很得意，人家也會把我當個傻子，我又何必争那一口氣呢？從此之後，什麼女子，我也不和她來往，我隻讀我的書了。
從這天起，他果然上了兩天課，上了課回來，就閉門不出。
但是自己逍遙慣了的，陡然間坐起來，哪裡受得住。
自己向來喜歡做新詩的，便把無題詩，一首一首的做将下來。
他最沉痛的一首是：“小犢兒遊行在荒郊，獅子來了，對着它微笑。
我不知道這一笑是善意呢？還是惡意呢？然而小犢兒生命是危險了！”他作詩作到得意的時候，将筆一扔，兩隻手高舉着那張稿子，高聲朗誦起來。
這一天，天氣陰暗暗的，沒有出門，隻捧了一本小說躺在床上看，看了幾頁，依舊不減心裡的煩悶。
一見網籃裡，還有一瓶葡萄酒，乃是賃小公館的時候，買了和楊曼君二人同飲的。
看了這瓶酒，又不免觸起前情，便叫夥計買了一包花生，将葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剝花生，喝悶酒。
正喝得有些意思，忽然接到父親一封快信。
那快信上說：“天津商店的股份三千元，已經都被你拿去，不知你系何用意。
家中現被兵災，蕩然一空，所幸有這三千元，還可補救萬一，你趕快寄回，不要動用分文。
“任毅民接到這一封信，冷了半截。
那三千多元款子，已花了一個幹淨，父親叫我分文不動，完全寄回家去，那怎樣辦的到？但是家裡遭了兵災，等錢用也很急，若不寄錢，父親不要怪我嗎？信扔在桌上，背着兩隻手，隻在屋裡踱來踱去，想個什麼辦法。
心裡盡管想，腳就盡管走，走着沒有辦法，便在床上躺着。
躺了不大一會兒，又爬起來。
足這樣鬧了一下午，總是不安。
後來夥計請吃晚飯，将飯菜開到屋子裡來，擺在桌上好半晌，也沒有想到要吃。
正在這個時候，家裡又來了一封電報。
任毅民這一急，非同小可。
急忙打開電報紙封套，抽出電報紙來，上面卻全是數目字碼，這才想起還要找電碼本子，偏是自己向來不預備這樣東西的，便叫了夥計來，向同寓的人借借看。
夥計借了一遍，空着手回來說：”有倒是有，一刻兒可又找不着。
“任毅民隻得臨時跑到書館子裡買了一本電碼回來譯對。
譯出來了，除了地址外，電文說：”款勿彙，予即來，敬。
“這敬字是他父親号中一個字，正是他父親要來。
他此來不為别的什麼，正是因為家裡遭了兵災，不能立腳。
在他父親快信裡，已經微露此意，不料真來了。
不用說，父親的計劃中，總把這三千元作為重振事業的基本金，現在把它用個幹淨，他這一層失望，比家裡受了兵災還要厲害了。
他想到此處，又悔又恨，心想父親來了，把什麼話去回答他呢？兩手一拍，不覺把腳一頓，于是坐到桌子邊去，将兩隻手撐着腦袋，不住的抓頭發。
公寓裡的夥計，送飯收碗送水，不住的進出，看見他起坐的一種情形，便問道：”任先生，您晚飯也沒吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去買瓶藥水回來喝。
“說畢，取了一頂帽子戴上，就向外走。
夥計道：”任先生鑰匙帶着嗎？我好鎖門。
“任毅民淡淡的一笑道：”鎖門作什麼？東西丢了就算了，管他呢。
“夥計以為他說笑話，也就沒留意。
不一會兒工夫，他拿來了一瓶藥水，臉上紅紅的，倒好象酒意沒退。
他進房之後，就把門掩上了。
夥計因為他有病的樣子，不待他叫，水開了，就送到他屋裡來，先隔着門縫向裡一張，隻見他伏在桌上寫信，那眼淚由面上直掉下來，一直挂到嘴唇邊。
夥計也聽他說了，家裡受了兵災，想是念家呢？就不進去，免得吵了他，又走開。
過半個鐘頭，夥計再送水來，又在窗戶縫裡一張，隻見藥水瓶放在一邊，他手上捧着一隻瓷杯，抖戰個不了，兩隻眼睛，望着一盞電燈，都定了神。
臉上是慘白，一點血色沒有。
半晌，隻見他把頭一擺，說了一聲：”罷“。
一仰脖子，舉着杯子向口裡一送，把杯子裡東西喝下去了。
夥計恍然大悟，大叫不得了，于是驚動了滿公寓的人。
此一驚動之後，情形如何，下回交代。