正式和她提到這一層。
我的意思如何，她也不知道，又怎樣能無的放矢的來拒絕哩？一路想着到了家，什麼事也不管，首先就把這一封信拆開來看。
倒是厚厚的有幾張信紙。
那信道：杏園先生惠鑒；在您看到我這封信的時候，我已經到了上海了。
我這次南下，沒有一定的方針，要到哪裡去，也不必計劃着到哪裡去，反正活一天算一天就是了。
原來我的意思，隻圖報您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不計較的。
楊杏園劈頭看了“我已經到上海了”一句，心裡已經是撲通一跳。
看到這裡，這次南下，卻是為着本人，這就很可詫異。
我有什麼事得罪她，逼得她要南下呢？這倒要看她所舉的理由。
再向下看時，那信道：二位對我的恩惠，也不必來說，您二位當然也認為有的。
我雖不能象孔夫子所說的話去做，以德報德，但是無論如何，我總不能以怨報德。
我既不能以怨報德，我就隻有一走了之，是最好的一着。
因為先祖母去世以後，我子然一身，就灰心到了極點。
我在北京沒有家，到别處去，也是沒有家，所以我就覺得無論走到哪裡去，無非是一個人，走與不走，沒有關系。
不過因為許多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻問題，我為這件事，考量又考量，就決定了等車女士來再說。
這話怎樣說呢？以先生品學情誼和我來締婚，我當然無拒絕之餘地。
但是我仰慕先生，或者有之，先生對我，恐怕談不到愛情二字。
既沒有愛情，婚姻從何而起呢？那信原是八行紙寫的。
第一二張，還行書帶草，寫得勻勻的。
現在寫到這裡，字迹更潦草了。
字體固然大了許多，墨迹也很淡。
下面寫得是：我很不明白李冬青女士的意思，為什麼苦苦要促成你我的婚姻。
其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有愛情作用，所以這樣辦。
但是無論如何，您和李女士的愛情，也是公開的，我萬萬趕不上百分之一，她何以這樣不解您的意思哩！其後我又想，她或者憐惜我，讓我有終身之靠。
所以甯可犧牲自己，來幫我的忙。
然而這下并救人的行為，我也不大信任。
最後我聽人說，她立誓要抱獨身主義，她落得做個人情，促成你我的婚姻，而且多少有些薦人自代的意思。
我原不敢答應這件事。
因為您和李女士兩方面的關系人都來勸我，我想您兩方必然早商量好了的。
我有這好的婚姻，倒也不可失之交臂。
不料我有一次到貴寓處，聽見您和方老先生談話，您和李女士的情愛，是萬萬不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。
您不願意這件婚事，那已是絲毫不錯。
但是李女士又何必退後呢？是了，李女士必然疑惑我感謝，我們有締婚的意思。
不過礙着她，不好進行罷了。
因此，她特意退出情愛範圍，來主持這件事。
這正是她愛您之極，不願您不快活。
同時也是成全了我的一生，她卻不知這完全出于誤會。
先生原不曾愛我，我又何曾望嫁先生呢？總而言之，都是為了我，使您和李女士，橫生了一種隔閡。
由此說來，李女士忽然消極，為的是有我。
先生堅決的要李女士到北京來，也為的是有我。
我不去，二位的互相誤會，恐怕不容易明白。
不但不會明白，也許再添些糾纏。
我與其費許多唇舌筆墨，來解釋這個誤會，不如釜底抽薪，先行走開。
那末，李女士一到京，聽我走了，自然把疑雲揭去。
先生也不疑心我有所謂了。
楊杏園看到這裡，才把一天雲霧撥開，情不禁的，将腳一頓道：“她自己完全誤會了，還說是我們誤會，這不要命嗎？”再往下看是：因為如此，我就在寫信的第二日動身南下了。
我将我所有的東西，和先祖母所遺留下的東西，一齊變賣，共得一百多元。
我得了這個錢，我就可以去找我的歸宿之所了。
我第一步，是到上海去找我一個遠房的叔叔。
聽說他在一個工廠裡管賬，我和他找點工作。
若是不能，我就設法回雲南故鄉去，因為那裡還有些家長，或者可以給我一點安身之所。
不過我有一句題外的話，要告訴先生，我受了一回教訓，我決計守獨身主義了。
不獨守獨身主義，除了找生活的地方而外，不和一切親戚朋友來往了。
因為我覺得人生在世，不得人的諒解，就不必往來。
然而誰又能諒解誰呢？自然，一個十幾歲的女子，守獨身主義投身到社會上去，是很危險的事，但是我已把生死置之度外了，還有什麼危險可怕呢？
楊杏園看到這裡，心裡未免有些恻然不忍，歎了一口長氣道：“聚九州十三縣鐵，不能鑄此大錯也。
”再看下去是：既然我不怕死，哪裡也可以去。
縱然是載途荊棘，我也看成是陽關大道。
有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降臨。
所以從此一别，也許三十年五十年後我才死，也許三十天五十天我就死。
人總有死的一日，我不必歡迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。
這就是以後我的下場，請您轉告我的朋友罷。
大家永久不見了，也不必挂念了。
先生對我援助的地方，今生不能報答，若有來生，來生決不忘的。
若無來生，就算天下多一個負您的罷了。
除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。
言盡于此，望先生前途珍重。
史科蓮謹白楊杏園反複将信看了兩三次，越看越心裡難過。
心想一個十幾歲的女子，要子身隻影，去飄蕩江湖，這豈不是危險萬分的事。
若是她有些好歹，又是“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的一種形勢了。
我好意助她，倒不料生出種種誤會，種下這種惡果。
看她這信，竟是很鐘情于我的，不知道聽了我什麼話，憤而出此。
我一向夢夢，不知她是很有意于我的，我真負疚良深了。
幾張信紙，散亂着攤在桌上，他卻兩手相抄，向後一仰，靠住椅背斜坐了，隻是出神。
半晌，自言自語的，又歎一口氣道：“今生已矣。
”這個時候，業已夜深，楊杏園盡管坐着，隻覺兩隻腳冰冷。
冷到極點，也坐不住了，隻得上床去睡。