雲棺材也挖了搬來，我也有一個伴。
“何劍塵道：”你何必記挂到這上面去。
你要知道你的病這樣延下去，一來常因你心靈不解放，二來就為你工作太多。
你休息不休息，還在其次，第一件，你就該解放你的心靈，凡事都不要抱悲觀，向快樂方面做去。
“楊杏園斜躺在汽車犄角上，汽車一颠動，他的身子也是一颠動，人隻是懶懶的躺着，那手握住何劍塵，兀自未放，歎了一口氣道：”我這種環境，叫我怎樣解放心靈呢？你昨天所給我的那一封信，又是我催命之符，你不知道嗎？“
何劍塵道：“這話從何說起？史女士難道對你還有微詞嗎？”楊杏園搖了一搖頭，半晌才說道：“非也。
到了我家裡，我将信給你看，你就明白了。
”說完，他就默然。
何劍塵無論說什麼，他都不作聲。
何劍塵見他面色蒼白，想到他家境不好，情場坎坷，把一個詞華藻麗，風流自賞的少年，憔悴到這般田地，也為之黯然。
兩個人都寂然。
汽車到了寓所，楊杏園将何劍塵引進屋，一聲不言語，就把史科蓮的那一封信，交給他看。
何劍塵從頭至尾一看，連連跌腳道：“嗐！怎麼會弄成這種錯誤。
”看楊杏園時，隻見他伏在桌上，按住一張紙，揮筆狂草。
何劍塵看時，卻是填的一阕《浣溪沙》。
那詞道：欲忏離愁轉黯然，西風黃葉斷腸天，客中消瘦一年年。
小病苦将詩當藥，啼痕猶在行波箋，心肝嘔盡更誰憐？
莫道相思寸寸灰，離魂欲斷尚徘徊，碧天雁字正南飛……
何劍塵見他填得字句這樣凄楚，不等他将第二阕寫完，便用手來奪去。
楊杏園道：“你為什麼不讓我寫下去？你以為我還是無病呻吟嗎？”何劍塵道：“你病到如此，怎麼無病？不過我不主張你在這傷心之境，再作這種傷心人語。
你盡管好好休養。
隻要有人在，婚姻問題經濟問題都容易解決。
”楊杏園昂着頭淡淡一笑道：“我用不着解決這兩件事了。
”說這話時，手扶住桌子犄角，說道：“我頭暈得很，我要睡了。
”何劍塵道：“大概是坐汽車颠的。
”楊杏園道：“不但是頭暈，而且心裡有一種說不出的痛苦。
似乎是餓了，又似乎喝了空肚子酒，燒得心裡難過。
又似乎心裡有幾十件事要安排，都沒有安排得好。
”說話時，吐了一口痰。
因沒有夠着痰盂子，就吐在地下。
何劍塵一看，竟是一朵鮮紅的血。
不覺渾身一陣發麻，急出一陣熱汗。
連忙将身一閃，閃了過來，遮住那口血。
因扶着他的右肋說道：“你實在也是倦了，我扶你上床去睡罷。
”楊杏園聽了他的話，就由着他扶上了床。
他和衣睡下，何劍塵把他那床青羅秋被，輕輕展開，給他蓋了。
不到三十分鐘，竟睡熟了。
何劍塵悄悄走出房門，對聽差說，把那血掃去了。
然後到了前面，會富氏兄弟說話。
正好他們都在家，富家駿受楊杏園的熏陶最深，聽了楊杏園吐血，連頓兩下腳道：“真個是種瓜得瓜，種豆得豆。
楊先生作文章是凄涼感慨，富于病态，我就料他和納蘭性德一樣，要不永年，……”富家駒搶着道：“你簡直胡說。
楊先生好端端的，你怎說他不永年。
少年人吐血也是常事，不見得就會怎樣？”何劍塵皺眉道：“看他的氣色，可實在不好呢。
”富家駿道：“既然如此，那就趕快把楊先生送到醫院去。
在家裡醫治，那是不如醫院裡周全的。
”何劍塵道：“送到醫院裡去嗎？可有問題呢。
吐血自然是肺病，有肺病的人，醫院裡認為是傳染症，不肯收的。
”
富家駿道：“西山天然療養院，是治肺病最好的地方，他那裡收治肺病的人，不如把楊先生送了去吧！”何劍塵搖搖頭道：“不行，不行。
他就為了上一趟香山，勞累得病勢加重，哪裡還可以出城呢？說不得了，請賢昆仲多費一點神，看護着他。
千萬不可對他說已吐了血。
害病的人，是不能知道病勢沉重的。
一受驚駭，危險就會加重。
我事又忙，不能在這裡守着他，我先請大夫給他來瞧瞧，等大夫來了，我就好走。
“于是翻着電話簿，請那位劉子明大夫來。
偏是劉大夫又出診去了。
急得何劍塵在屋子裡走來走去，走了幾遍，在身上掏出一盒煙卷，取了一枝煙卷，（口卸）
在嘴裡。
因為找不到取燈，也不抽，也不扔，右手三個指頭，将煙卷夾着，呆立着不動，把煙卷都夾得松開了。
富家骥道：“何先生，你若有事，你就請便罷。
大夫來了，我們會引他去診脈的。
何先生把事辦完了，回頭再來就是了。
”何劍塵道：“事倒不要緊。
不過我不知道他究竟是什麼病，等大夫來了，瞧過了病，究竟好不好，說出一句話來，我也好放心。
”說時，又悄悄的走到楊杏園屋子裡來。
見他雙目緊閉，睡得正是沉酣，這臉色卻分外的蒼白，微微顯出兩個顴骨影子。
何劍塵走上前，伸着手撫摸了他的額角，又伸手到被裡去摸了摸他的手，覺得他微微有些發燒。
想到平常人說，害肺病的人，是不能發燒的，胸口上不由的撲突撲突接連跳了幾下。
輕輕的将手縮出來，站在床面前，對他的臉，望着發了一會呆。
忽聽得屋子外的挂鐘，當當敲了四下。
四點半鐘，自己還有朋友到家中來會，不能久等，就先走去。
到了家裡，何太太也回來了。
何太太手裡拿着一封信，高高舉起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把這個人望到了。
”何劍塵道：“是李女士來了快信嗎？”
何太太道：“她說發信後