兩三天，就可以動身。
這個時候，也許在漢口登車了。
”
何劍塵接過信來一看，果然是如此說。
點了一點頭道：“這一封信，比一千元一劑的續命湯還要值錢。
刻不容緩，就該送給杏園去看。
不過我在家裡，要等一個朋友，馬上走不動，你先拿了信送去罷。
”何太太道：“那忙什麼？晚上你和他見面，遞給他也不遲呀。
再不然，先打一個電話告訴他也可以。
”何劍塵跌腳歎道：“嗐！
事情大變了，你哪裡知道呢！“于是将史科蓮的信，楊杏園的病，說了一個大概。
何劍塵說一聲，何太太嗐一聲，何劍塵一說完，何太太果然就拿了李冬青寄來的一封信走了。
何劍塵在家裡等那客，先是久等不來。
等得來了，又是談個滔滔不斷。
糊裡糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。
這時太太又不見回來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裡隻是安放不下，一面吃飯，一面想着。
他忽然将碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。
那邊聽差，知道是何劍塵，便叫何太太來接電話。
何太太道：“你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裡等你。
你快點把事辦完，你就來。
”何劍塵道：“杏園的病怎樣？”何太太道：“倒不怎樣。
不過我看他很可憐，我在他這兒陪着他談談罷。
”何劍塵聽他夫人如此說，心裡倒放下一塊石頭。
這才去吃飯。
不過心裡念着楊杏園的病，總覺不大放心。
在報館裡編稿子的時候，好好的将筆一放，兩隻手捧住胳膊，望着電燈呆了半晌，歎一口氣。
同事的史誠然，和他正在大餐桌的對面坐了。
因道：“劍塵，你和杏園的友誼，實在不錯。
他的病重一點，你就這樣惦記。
”何劍塵道：“人生得一知己，可以死而無憾。
我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。
失去了，未免太可惜了。
而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。
我對于他的困難問題，絲毫不能幫忙，我心裡異常抱歉。
他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰心跟着他學佛了。
”他一說，編輯部同人，大家都議論起來。
雖然也有素來對楊杏園表示不滿的，這時也很原諒他。
何劍塵聽了這種言論，心裡越是難過。
也不到稿子辦完，抽身先就走了。
到了楊杏園寓所，恰好是這一條胡同的電燈線斷了火，漆黑黑的。
摸着門環打了四五遍，才有聽差出來開門。
聽差手裡拿了一個蠟台，插着半截洋蠟，黃色的淡光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。
聽差關上門，舉蠟在前面引路。
走不到半截走廊，那洋蠟就吹滅了。
院子裡黑沉沉的，什麼也看不清楚，隻有模糊的樹影子，被風吹着顫動。
上房那窗戶紙上，露出一片黃光，仿佛象那斜陽落土，照着一抹餘光在人家土牆上一樣。
而且紙上，立着人影子晃晃蕩蕩，更帶着一些神秘的意味。
何劍塵本來含着一腔凄楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。
黑暗中到了楊杏園房門口，隻聽見他輕輕的說道：“人生在世，一天也是死，一百歲也是死，我倒處之坦然。
不過我很替家母難受，暮年喪子……”何太太道：“楊先生，你不要說這種話，你一說，我心裡就一跳。
”何劍塵就在這時，已踏進房去。
見富家駒富家駿坐在床面前兩張小方凳上。
自己夫人坐在寫字台邊，三個人都微微皺着眉毛，向楊杏園呆望。
楊杏園已脫了外衣，蓋着半截薄被，露了大半截身子在外，側着頭向外，顴骨上面，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。
他見了何劍塵進來，頭也不曾動，隻轉了眼珠望着，下颏略微點一點，表示知道他進來了的意思。
何劍塵道：“大夫來過了嗎？怎說？”富家駒望着他道：“據說不要緊，不過是受累了罷。
”
一回頭，見何太太也對自己望着，心裡就明白。
楊杏園淡淡一笑，在幹燥的嘴唇邊，露出兩排白牙，說道：“要緊不要緊，成什麼問題……唉……我……”何劍塵走上前一步，握住他的手，說道：“病人最要緊的是提起精神，你千萬不要抱這種頹廢的思想。
”楊杏園道：“是嗎？然而我應當容納你的忠告。
”他說完了這話，臉上又放出慘笑來。
富氏兄弟對望着默然，何劍塵夫婦也對望着默然。
這時，夜漸深了，這僻靜的胡同裡，是格外的沉寂，隻是遠遠的有賣晚食的吆喚聲，還若有若無。
偏是隔壁的鐘，吱咯吱咯，把它的擺錘，一下一下，擺動着響得清清楚楚。
這種鐘擺聲，平常時節，人家是不大理會，你越煩悶，鐘擺越響得平均沉着。
這時一間屋子五個人，都聽到了鐘擺聲。
半晌，楊杏園道：“現在什麼時候了？”說這時，頭微微擡起。
何劍塵道：“快十二點鐘了。
”楊杏園道：“夜深了，你帶嫂子回去罷。
家裡還有小貝貝呢。
”說到小貝貝，嘴角微動一笑，又遭：“這孩子我喜歡他，我明天要送他一點東西給他玩玩。
嫂子，你回去罷，我不要緊的。
”何劍塵見他神志很清楚，料着也不要緊，就安慰了楊杏園幾句，和太太一路出門。
走到院子裡，首先一句話，就問太太，大夫來瞧病的時候，究竟怎樣說？何太太道：“照大夫說，那太可怕了，吓得我都不敢走。
”何劍塵道：“他怎樣說？”
何太太道：“那大夫原和楊先生是朋友，聽了脈之後，坐在外面屋子裡沙發椅上，抽了兩根香煙，一句話也沒有說。
手胳膊捧着手胳膊，呆望着楊先生屋裡出神。
出神一會，接上就微