念道：白發高堂怆客情，三千裡外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，隻愁殘照西風裡，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。
先還不知道水是哪裡來的，後來因為眼睛裡滾熱，才明白是自己流淚了。
直到第四首，是對朋友而發，連送殡都說了。
實在不能寫了，就伏在胳膊上。
楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。
李冬青伏在茶幾上，半天也不能擡起頭。
許久，才對楊杏園道：“你如何作出這種詩來？我的心都碎了。
”楊杏園道：“你以為我是故意的這樣說嗎？其實……”他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如抛沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裡睡了。
李冬青手捧那張詩稿，隻是呆着，什麼話也不說。
何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。
她在電話裡說：“李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。
”李冬青道：“管他幾件呢。
人都不得了，還管什麼行李。
”何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。
問道：“你到我這兒來嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺得太沉重。
我在這裡多坐一會兒吧！”
說畢，挂了電話，又走進楊杏園的屋子裡去。
楊杏園面朝裡依然未動，似乎是睡着了。
李冬青也不驚動他，隻拿了一本書，默然的坐在一邊看。
看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。
或是撫摩撫摩他的手。
但是他是一味的睡，什麼也不曾感覺。
自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋裡照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。
這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。
到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒有，但是不餓。
”富家駿道：“是上午餓到這時候了，豈得不餓。
楊先生這病。
實在是沉重，但是也沒有法子。
”富家駿說完這話，心裡忽然一動，這話未免過于着實一點。
但是李冬青絲毫也不曾注意，沉着臉子道：“可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。
”富家駿一面和他說話，一面看着床上的人，不由得渾身有些顫動，強自制定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麼話了。
李冬青本來就懶得說話，心裡慌亂，更不能說話，屋子裡是更沉寂了。
富家駿坐了一會，便自出去。
他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裡，他們就不進來了。
隻叫廚子下了一碗素菜面，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裡來，給李冬青吃。
李冬青扶起筷子，隻将面挑了兩挑，随便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鐘，楊杏園醒了。
睜着眼睛，四周望了一望，将手對桌上指了一指，李冬青一看，是指着筆墨。
問道：“大哥，你又要寫什麼嗎？”
楊杏園點點頭。
李冬青将筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶幾上。
楊杏園道：“我要自己寫呢。
”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。
于是慢慢将他扶起，靠着疊被。
先将筆遞給他。
然後側着身子摔了紙讓他寫。
楊杏園咬着牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永别不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園自挽李冬青兩隻手捧着，隻把那紙抖戰得亂動。
楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。
楊杏園微笑道：“呆子，哭什麼，遲早都是要回去的。
你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。
”李冬青一面指着眼淚，一面又拿了一張紙來。
楊杏園又做了第二副挽聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉滄桑！
楊杏園再自挽把筆一扔，長歎一聲道：“可以去矣。
幾點鐘了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩隻手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。
”楊杏園先流了幾點淚，後又把手擡起，要擦淚。
李冬青一手抱着他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。
楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。
因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。
”李冬青信以為真，就在抽屜裡尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。
焚好了，送到床面前茶幾上。
隻見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤着雙腳，打盤坐着。
兩手合掌，比在胸前。
雙目微閉，面上紅光，完全收盡。
見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，于是兩手下垂，人向後靠。
李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。
伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
不覺肅然起敬，就跪在茶幾前，口裡道：“哥哥！願你上西方極樂世界。
”再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
李冬青在屋子裡和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。
富家駒站在窗子外，把身子一閃，隻見李冬青在地闆上跪下去，很是詫異。
及至她起來時，隻見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。
便隔了窗子問道：“李女士，楊先生怎麼樣？”
李冬青原還不曾放出聲來。
有人一問，就哽咽着道：“他……他……他去了。
”隻這一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來。
富家駒嚷道：“你們快來啊，楊先生過去了。
”本來這裡的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
連聽差廚子車夫都站在屋子裡，望着床上垂淚。
富氏兄弟，總算是學生，就各念着愁容，對楊杏園三鞠躬。
接上在屋子裡亂轉，不住跌腳歎氣。
聽差忙得去打電話，到處報告。
還是廚子說：“大家别亂。
問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。
”李冬青道：“大概有十分鐘了。
他是清清楚楚，放心過去的。
你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禅的樣子嗎？”說時，用手指着那涅槃的楊杏園。
富家駒道：“我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。
”
說