畢，也是牽線般的流淚。
一面掀袖口看了一看手表說道：“正是十點剛過去，十二時辰之末。
”一言未了，隻聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。
喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。
他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執着富家駒的手，相視放聲大哭。
這一哭，李冬青更是傷心了。
大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐着，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。
”李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，将楊杏園的屍身放下。
這個時候，一班故友，男男女女都來了。
何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。
電燈光下，見他愁容滿面。
何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。
何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裡面躺着個其白如紙的面孔，不住頓腳問何劍塵道：“你是什麼時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。
我編稿子的時候，隻是心神不甯，我心裡一動，莫是杏園不好吧？于是我丢了事不辦，特意走來看看。
不料一進門，就聽到裡面一片哭聲，人已經過去多時了。
”吳碧波道：“他的後事怎麼樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。
但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。
可憐他賣文半生；殡殓雖不必從豐，也不可太薄。
也用不着陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，隻是給他開一個追悼會就行了。
他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。
照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。
”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。
依我說，連杠夫都不用。
隻用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友擡到地上去。
我，我，我就願擡一個。
我對他是無可報答，隻有這一點敬意了。
”說着又哭起來。
何劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。
這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要挂心，我們總會辦得好好的。
”李冬青什麼話也不說，蓬着一頭的頭發，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，隻是流淚。
大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。
李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麼話也不說，而且嗓子也哭啞了。
說一句話，一大半是嗳嗳之聲。
她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠着右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。
何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。
便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。
昨晚又是哭了一宿，精神實在困倦了，不如去睡一會子罷。
”李冬青搖搖頭。
何劍塵道：“這時沒有什麼事，不如休息一會。
回頭壽材來了，就可以預備收殓，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。
”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麼儀節，就在外面沙發椅子上斜躺下。
不多一會工夫，就睡着了。
醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。
李冬青和朱韻桐還是别後初見面。
都不能有笑容，隻是拉了一拉手。
朱韻桐歎氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。
前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗着我們說笑話呢。
”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。
人家多們親密。
也歎了一口氣道：“人生如朝露，真是一點意思沒有。
我現在覺得他學佛，大有理由在裡面了。
”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裡寬慰一點，偶然站起來，隻見七八個人吆吆喚喚。
擡着一口棺材，直送進裡面院子裡來。
李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。
何太太拉着她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。
你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。
本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裡自然難過。
莫說是你和楊先生象手足一樣。
就是我們，也覺可……”可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。
那屋子裡，何劍塵早已指揮人将楊杏園殓好。
本來用不着等時候，所以即刻就預備人格。
吳碧波悄悄對何劍塵道：“入棺時候，我看最好是避開李女士。
不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麼意外。
”
何劍塵道：“這個時候，要她離開這裡，是不可能的，有什麼法子，讓她避開呢？”
吳碧波道：“我倒有個法子。
可以把杏園的書件文稿，一齊送到前面屋子裡去，請她去清理出來。
就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。
如此一說，她必然盡心盡意去清理的。
那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。
”何劍塵道：“很好很好，就是這樣辦罷。
”于是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。
李冬青信以為真，在楊杏園屋子裡，搜羅了兩籃子文件，到前面去清理。
李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前面料理。
檢了約有一個鐘頭，忽然聽到隐隐有一片啜泣之聲。
心裡一動，忽然想到要到後面去看看，于是就走出來。
何太太一把拉住道：“那面亂七八糟，人很多，你不要去罷。
”這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。
走進那籬笆門，就看見上面屋中間，用闆凳将棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。
幾個粗人擡了棺材蓋，正向上面蓋住。
李冬青忘其所以了，将手一舉，亂嚷道：“慢着，慢着。
”一面如飛似的就向裡面跑。
不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。
何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備着。
等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。
何太太和朱女士都趕上前，各執着她一隻手，苦苦的相勸。
李冬青哭着道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什麼不讓我和他最後見一面呢。
打開蓋來啊，打開蓋來呀，我要看一看。
”說時，盡管向前奔，别人哪裡拉得開。
吳碧波攔住道：“李女士，您别忙，請聽我兩句話。
這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。
李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一面的話，原無不可。
但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裡面，更可慘了。
我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”
這幾句話，倒打入了她的心坎，她把