兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裡面屋子裡去，伏在桌上放聲大哭。
大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。
混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裡住下。
因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裡陪着她。
又過了一天，正中屋裡已布置了靈位。
棺材頭上，便挂了李冬青所獻的加大花圈。
花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。
屋子半空，正中懸了一根繩，挂着楊杏園自挽的兩副對聯。
靈位前的桌子上，挂着白桌圍，上面隻有一個古鋼爐，焚着檀香。
一隻青磁海，盛了一杯清茶。
一列擺着四大盤鮮果，兩瓶鮮花。
李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。
蓬蓬的頭發，在左鬓下夾着一條白頭繩編的菊花。
她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是凄楚欲絕。
她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。
兩三天的工夫，就隻喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的面孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。
這日下午，何太太自家裡來，看見正屋裡那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如癡的女子，也替她十分可憐。
走進來，李冬青望着她，隻點了點頭。
一手撐着靈桌，托了腮，依然是不言語。
何太太道：“李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。
今天下午，到我家裡去談談罷。
”李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：“我一點氣力沒有，懶于說得話，我不去了。
”何太太道：“我是天天望您到北京來。
好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。
我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。
您瞧，我可也門得難受。
您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。
”李冬青明知道她這話是激将法。
無奈她說得入情入理，未便過于拂逆。
便道：“不是我不和你去談談。
但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。
”何太太道：“就是因為您精神不好，才要您去談談。
也好解一解悶。
”
李冬青心裡雖然十分難受，表面上也不能不敷衍何太太。
隻得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。
當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地闆上。
何太太和朱女士連忙過來将她攙起，隻見臉色白裡變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。
何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。
”就叫老媽子攙她到床上去安息，一面打電話叫醫生來看病。
據醫生說，也是不要緊，不過精神過于疲倦，要多休息幾天。
何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裡去住，卻在何太太隔壁屋子裡，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裡睡。
李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鐘，也就清醒過來。
無如人是累極了，竟擡不起頭來，眼睛裡看的東西，仿佛都有些晃動，隻好微微的閉着眼。
何太太幾次進房看她，見她閉着眼睡着，也就不作聲。
不過枕頭上濕着兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。
何太太歎了一口氣道：“也難怪人家傷心。
”說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。
當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裡做，陪伴着她。
一直做到十二點鐘，李冬青才緩緩的睜開眼來。
何太太便問道：“李先生要喝點茶嗎？”李冬青搖搖頭。
“眼睛卻盡管望着窗戶出神。
何太太問道：”李先生，你望什麼？“李冬青道：”很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外面叫我的名字。
“何太太道：”沒有，誰有那麼大膽呢？“李冬青道：”剛才有誰進了屋子嗎？“何太太道：”沒有。
我坐在這裡也沒有動身。
“李冬青道：”那大概是夢了。
我看見杏園走進來，摸着我的額角。
他說病不要緊，不過小燒熱罷了。
他還是那個樣子……“
李冬青隻見何太太聽了，臉色都呆了，隻是睜着眼看人。
她想起來了，她是害怕，就不向下說。
何太太道：“怎麼樣，楊先生說了什麼嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說了。
”何太太道：“怕什麼？我和楊先生也熟得象家裡小叔子一樣。
隻因是剛才李先生說話，我也仿佛聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。
“
李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪裡還有什麼影響？這不過我們的心理作用罷了。
”
何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。
何太太因為大夫說，李冬青的病并不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。
以為在家裡養病，究竟比在醫院裡便利，而且也不至于感到孤寂。
李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裡養，所以靜靜的在何家養病，關于楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，并沒由她操一分心。
光陰易過，一眨眼就是十天過去了。
李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。
李冬青道：“這是我不容推辭的。
不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。
“何劍塵道：”李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？“李冬青道：”我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。
“何劍塵想了一想，點頭道：”那也好。
追悼會的時間，是上午八點到下午四點。
我想把白天的鐘點，縮短一小時，李女士就可以在四點鐘另祭。
“李冬青道：”縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麼問題的。
“何劍塵道：”晚上祭也好。
不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。
作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。
“李冬青道：”我想請何太太念一念，何先生答應嗎？“何劍塵道：”那有什麼不可以，不過她肚子裡的字有限，她能念得過來嗎？“李冬青道：”大概行吧。
讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。
她自然會念了。
“劍塵道：”好，就是這樣辦。
我今天下午也不在家。
李女士可以到我書房裡從從容容去做。
我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。
“李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。
在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。