今日誰送誰？不料不到兩年，我們又來送杏園。
一句無聊的話，不料成了谶語。
”吳碧波嘴裡，連吸兩口氣。
歎道：“唉！我看那李女士真是情癡。
”何劍塵搖搖頭道：“别提罷，我不忍向下說了。
”
兩人默然了一會，汽車開上小道，就到了同鄉義園。
義園門口滿地的樹葉子。
吳何二人下了汽車，足下踏了堆着的枯樹葉子，還發出一種唏喳唏喳的響聲。
那位管理員還在這裡供職。
他聽了門口汽車喇叭響聲，早在壁上搶了一件馬褂子加在身上，一面扣紐扣，一面走了出來，見了何劍塵，遠遠并了腳跟站定，比齊袖口，對着他就是三個長揖。
然後笑着迎上前來。
說道：“督辦，您好，兩年不見了。
”何劍塵這才想起從前說的那一回笑話，現在要更正也來不及，隻得答應了一聲“久違”。
那管理員道：“前幾天有人到這裡看地，我還不知道是誰。
直到昨日那一幢石碑擡來了，我才知道是楊先生。
這樣一個好人，不料在青年就傷了。
”何劍塵随便答應着話，便一路走進園來，隻見各處的樹木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空幹。
梨雲墓上，罩着桔黃的草根。
墓前栽的幾種樹，倒是長得好。
雖然并沒有葉子，卻有兩丈來高，樹身子也有茶杯粗細了。
那石碑和墳台相接的地方，被風卷來的落葉，也有黃的，也有紅的，也有赭色的，聚着一小堆，把墳台附近所栽幾本丁香榆葉梅的小棵花，都埋了半截。
右邊地已創了一個大坑，砌了一層椁阝磚。
有個工人，在那裡工作，另外一個人在那裡監督着。
何劍塵認得，那是富學仁的大管家。
他一見便鞠着躬。
何劍塵道：“這幾天，你着實受累了。
‘她笑道：”那是應當的。
一來楊先生是我們老爺朋友，二來又是我們少爺的先生，再說他待我們下人都不錯，沒有重說過一聲兒。
替楊先生辦這一點小事，那算什麼？“
何劍塵點點頭對吳碧波道：“公道未亡于天壤。
我就覺得這種話不是金錢所能買的。
”
兩人說着話，在墳前墳後看了一番，吳碧波不由得“哎呀”一聲。
何劍塵見他望着一塊石碑，倒退兩步。
看那石碑上刻着大字，乃是“故詩人張君犀草之墓”。
吳碧波道：“前年春天我和杏園在這裡遇着，因為看見張君的墳墓，彼此傷感得很。
不料今日，此碑還在。
一同傷感的人，又要我們來傷感他了。
”何劍塵道：“這還不算奇。
杏園的那一塊碑，你還沒有看見吧？我引你去看看。
”于是二人走到一棵大楊樹下。
見一塊雪白的石碑，斜靠着楊樹，立在浮土面上。
那石碑上刻的字用朱紅來塗了，上寫“故文人楊君杏園之墓”。
何劍塵一指道：“這兩幢碑一先一後，他們在九泉之下就德不孤了。
”吳碧波道：“杏園附近，還有個梨雲呢，比那位張君的夜台寂寞生活，又差勝一籌了。
”何劍塵道：“不要去為張為楊歎惜罷。
知道我們死後，又是誰來給我們料理？”二人彼此談論，嗟歎不已。
不多時候，靈車也就來了。
一班杠夫，将棺材擡進園來，送殡的朋友，都在後面紛紛亂亂随着，卻不見李冬青和何太太。
朱韻桐早在人叢裡走上前，扯了吳碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭暈了。
何太太已坐了車回去，送她進醫院。
我特意來給你們一個信。
”何劍塵道：“那是怎麼辦呢？”吳碧波道：“我在這裡照料罷，你先回城去。
事情鬧得這樣落花流水，實在不能再出岔事了。
”何劍塵心裡很亂，出了門，坐上汽車，就催汽車夫開走。
車進了永定門，何劍塵才想起一件事，并沒有打聽李冬青是到哪家醫院去了。
除了自己太太而外，又不知向誰去打聽，隻好坐了車子回家。
到了家，坐着悶悶等候。
悶不過，自己查着電話簿，向各家大醫院打電話去問，偏偏不是電話叫不通，就是沒有确實的答複。
鬧得坐又不是，站又不是。
因為何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什麼毛病。
一直到天黑了，何太太打了電話回家，問何劍塵回家沒有。
這才問明就在這街口上一家醫院，偏因為它近，不曾想到。
當時挂了電話，就匆匆的到醫院裡，問明房間，尋着推門進去。
隻見李冬青讓白被包住了，隻有一張排紅的臉，蓬了一頭頭發，偎在那白色的軟枕裡。
她雙目緊閉，似乎已睡着。
何太太坐在一邊看報，見了何劍塵也沒有起身，将嘴對床上一努，輕輕說道：“鬧了半天，這才睡了。
你們一個人也不來，把我急死了。
”何劍塵道：“她鬧些什麼？”何太太道：“倒沒有鬧什麼，就是嘴裡亂說。
”正說到這裡，隻見李冬青一翻身，閉着眼睛說道：“那豈不是無味的犧牲？你這樣辦，我良心上說不過去。
”說了這三句，又寂然了。
何太太道：“你瞧，她就是說這一類的話，好象就和楊先生對面說似的。
先不是看護婦在這裡，我真聽得有些害怕。
”何劍塵道：“醫生怎麼說呢？”何太太道：“醫生說她受了刺激，醫院裡住一個禮拜，就會好的，不過我非陪着她不可。
”何劍塵道：“你自己的事，你不知道嗎？你怎樣能伺候病人？”何太太眼皮一撩，對床上一努嘴，低聲道：“不要胡說了。
”正在這時，房門一推，看護婦進來了。
何劍塵有話要說，又不好說，坐了一會，隻得先回去。
恰好吳碧波一對未婚夫婦來了，說是墳僅今日大半天，可以築好。
樹要到明春，才能補種。
何劍塵道：“那都罷了，隻是李女士又住在病院裡，我隻好讓内人陪着她。
”
吳碧波笑道：“你糊塗，嫂子哪能受那個累。
”何劍塵道：“大概不要緊。
她不過是坐在一邊陪李女士而已。
而且她也不肯回來，把李女士一人扔在那裡。
”朱韻桐正坐在一邊，拿了一張報看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯将下去，笑着輕輕的對她說話。
何劍塵雖聽不出說什麼，也料吳碧波是請示去了，若是碰釘子，他一定不大好意思。
于是背轉身，假裝了尋火柴抽煙。
吳碧波忽然笑道：“勞駕，我明天再謝你。
”何劍塵回轉身看時，隻見朱韻桐已站起來，身子向後退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應該的，何必要你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。
不過碧波向來是好說話的。
”朱韻桐道：“何先生你又說俏皮話了。
要知道我到醫院裡去是替何太太回來。
何先生要謝謝我才對。
”何劍塵笑道：“你這話太老實了。
我和碧波是多年的老友，彼此幫忙。
朱女士現在幫了内人的忙，放這一筆債，将來讓内人去還債，那不好嗎？”吳碧波對朱韻桐笑道：“你不要說了。
劍塵是有名的會說話的人，你和他鬥嘴，你總隻有上當。
現在我們無事，就到醫院裡看看去罷。
”于是吳碧波就帶着朱韻桐到醫院裡去，催着何太太回家。
何太太本也挂念她的那個少爺，所以不客氣，也就回去了。
李冬青整整的在醫院裡睡了一個禮拜，人才回轉過來，身體雖然很疲乏，腦筋可複原了。
她先是隻知道有朱韻桐在醫院裡伺候她，卻不明白這裡面和她自己有沒有關系。
一個禮拜之後，每日就看到吳碧波要到醫院裡來一趟。
來了之後，而且是好久不走。
李冬青心裡明白了，他們正是一對快要結婚的夫婦，那種日月，其甜如蜜，本來也就感到不大容易離開。
最好的遊公園吃館子看電影的，總在一處。
現在把朱女士整個的禮拜關在醫院裡，一定有許多好機會都給耽誤了，心裡老大過意不去。
便對朱韻桐說，自己願一個人在醫院裡，請她不必在這裡。
朱韻桐猜中了她的心事，哪裡肯走。
又過了三四天，李冬青隻好勉強搬出院來，依舊回到何劍塵家裡去住。
在醫院裡看到吳碧波一對，到何劍塵家裡，又看見他們一對。
一對是未婚的，一對是已婚的，各有一種風情。
李冬青病裡無事，隻是閑看他們的言語動作，來消磨自己的光陰，當時看了是有趣，倒是過後一想，又太難堪了。
這個時候，李老太太未接冬青去信，已接連來了兩封快信，問她的究竟。
何太太是不肯給她看。
現在見她的病好了些，也未便久瞞着，隻得告訴她了。
李冬青也怕母親挂念，立刻回了一個簡單的電報。
又勉強起來，寫了一封快信。
因為這樣，她的宗旨立刻變了，急于要回九江去。
就和何劍塵商量，請他陪着到杏園的墳上去一回。
何劍塵以為她不能再受刺激，總是推诿。
李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。
過了兩天，托辭說要雇一輛汽車，滿城訪一訪朋友。
訪了之後，就要回南。
何劍塵對于她這話，并不見疑。
李冬青等汽車叫來了，提着一個小手絹包兒坐上車去。
先在街上買了一些鮮花水果，檀香果酒之類，然後才告訴汽車夫出城。
恰好這輛汽車，就是上次送何劍塵到義地來的，車夫是熟路，毫不躊躇，就開到義地裡來。
李冬青是沒有到過這地方的，車停住了，四圍靜悄悄的，一點聲音沒有。
義園門裡，一片敞地，兩隻長尾巴喜鵲和着七八隻小麻雀，都散在太陽地下找野食吃。
人來了，它們轟的一聲，都飛走了。
李冬青讓汽車夫拿了東西，就走進來。
見靠北有一列矮屋，站在門外，先微微咳嗽兩聲，然後問道：“有人嗎？”那管理員原已聽見汽車響聲，正滿屋子裡找馬褂，現在聽到是個女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼裡向外一看，就不穿馬褂了。
他随便的走了出來，對李冬青周身上下打量了一番，見她穿的很樸素，料得是一位女學生，便淡淡的問道：“小姐，您是來上墳的。
”李冬青道：“是的，那位楊杏園先生的新墳，在什麼地方？”那管理員将手一指，說道：“往西一拐彎，靠北的那新墳就是。
”李冬青道：“那就是了。
勞你駕，請借四個碟