子，一隻香爐給我。
”
管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子沒有，隻有飯碗，您對付着使吧！”李冬青道：“真是沒有，就将就罷。
”管理員便叫了一個園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上去。
汽車夫要守汽車，不肯再向裡走，李冬青隻得将買的東西，自己拿着。
走過一條冬柳下的黃土便道，轉過矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見雪白石碑的後面，一個黃澄澄土堆的新冢。
那碑上一行朱紅塗的刻字，依舊是鮮豔奪目，老早就可以看清楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。
冢的緊鄰，也有一堆老冢，一猜就着，這是梨雲的墓。
李冬青走到墓邊，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會。
那個園丁倒還好，給她将一蒲包鮮果都打開，分為四碗盛了。
他問道：“小姐香爐有了，你沒帶紙錢嗎？要不要火。
”李冬青道：“不用紙錢。
你給我拿盒取燈來就行了。
”
那園丁去了。
李冬青周圍一望，倒是樹木叢密，不過這樹木的葉子，完全落了，刺猬似的，許多秃枝兒縱橫交加，伸張在半空裡。
樹枝上露着兩團大黑球，乃是鳥窠。
樹外半天裡，飄着幾片淡黃的雲彩。
有風吹來，把樹枝在半空裡搖撼着，越發顯得這天空是十分蕭瑟。
李冬青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對了這寒淡的長空，已覺萬分清涼，何況這黃土裡面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。
這時柔腸寸斷，淚珠盡管直湧了出來。
那園丁去不多久，已把火柴取來了。
李冬青打開手絹包，将一包香末放在香爐裡。
擦了火柴，将香末點上，然後把檀條一根一根插在裡面。
自己倒退兩步，站在草裡，就對石碑鞠了三個躬。
默然的一會，然後把四碗供果，一爐檀香，一齊移到梨雲這邊墳上。
也就對着石碑，鞠了一個躬。
回頭一看，不見園丁，便歎了一口氣道：“梨雲妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。
你們的家鄉，都在江南，在這裡很寂寞的，然而你們是一對兒，比他人又好些了。
”呆呆的又站了一會，便繞着墳前墳後，看了一番，不知不覺的，又走到楊杏園墳上。
将手扶着碑，偏了頭對碑說道：“大哥，後天我就回去，今生怕不能再有機會祭你的墳了。
我現在雖看不見你，還看得見蓋着你的土，我們相去，還不到一丈路，以後就算了。
我今天帶了一個照相機來，把你的墳攝了影去，我帶回南，以後我就對着這墳的相片，和你本人相片來祭你了。
”說畢，在手絹包裡，取出個折疊的小照相機，退在一丈以外，先對楊杏園的墓，左右照了兩張相片。
照完之後，又稍遠兩步，把楊杏園和梨雲兩個人的墳墓，一塊兒照了進去。
自己總不放心照得很好，因此把鏡箱子裡所有的半打幹片，完全攝去。
正在這時，忽聽見叽呱叽呱幾聲凄慘的聲音。
擡頭看時，有一群斷斷續續的歸鴉扇着翅膀，喳喳作聲，掠空而過。
因為這一擡頭，看見那輪黃日，已偏到西天去了。
原來幾片似有如無的淡雲，複又由黃變成了紅色。
李冬青出城的時候，本來就不早，加上在街上分頭一買東西，把工夫耽擱多了，所以到了這義地裡，時間已經顯得很遲。
這時她一見夕陽半天，餘霞欲暗，分明是快黑了。
自己對這故人之墓，雖依依不舍，一個孤身女兒家，若是關在城外，也是一件可慮的事。
因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳樹上，折下兩枝二三尺長的樹枝。
一面在手絹包裡，取出兩個白紙剪的招魂标兒來，在一根樹枝上給它拴上了一個。
親自爬到楊杏園墳頭上，給他插上一枝。
然後把那一枝插在梨雲的墳頂上。
恰好有一陣輕輕的晚風吹來，把那兩個紙标，向着站人的這一方，吹得飄飄蕩蕩，似乎和人點頭一般。
李冬青不覺失聲歎了一口氣道：“碧空無際，魂兮歸來。
”一語末了，真個有兩隻單獨的白鳥，一先一後，悠然無聲，由北向南飛去。
李冬青看那天色，已益發昏暗，便叫了園丁，收去東西，那供品就送他了。
園丁道了一聲謝，李冬青又在身上掏出兩塊現洋交給那人，說道：“這楊先生的墳墓，和那連着的何小姐的墳墓，請你多照顧一點，明年我們有人來，還是給你錢。
”那園丁接了錢，滿臉都是笑。
說道：“您哪，這可多謝。
明年您就來瞧吧！要是照顧得不好，我算是畜類。
”一面說着，一面屈了腿，向李冬青請安。
恰好這個時間，那管理員出來，見園丁得了四碗水果，又向身上揣着錢，倒有些後悔。
于是也走上前來，笑着對李冬青道：“這位小姐貴姓？”李冬青道：“我姓李。
”她心裡正是萬分難過，走了兩步路，又回頭向着墳墓看看。
管理員和她說話，她實在沒有十分留心，所以說着話，也就走過去了。
管理員見她不理，心中十分不高興。
一個人自言自語的道：“這年頭兒，什麼都有，哪有一個大姑娘，跑了來祭别人的墳的。
”
見李冬青走得遠了，便對園丁咬着牙道：“我看這位，來路就不大正。
她給了你多少錢？‘圓了還沒有答言，李冬青又走回來了。
她見着管理員道：”這園子就是你先生管理嗎？“管理員道：”是的。
“他一面說話，一面偷眼看她，見她已伸手到衣服裡去掏東西，好象是要給錢，便鞠了躬笑道：”李小姐有什麼事要和我說嗎？
請到屋子裡去坐坐罷。
不要緊，天氣早，還可以趕得進城的。
我叫園丁們給您燒一點水，喝點茶再走罷。
“李冬青道：”不用喝茶了。
“說時，那手可就掏出來了，手上拿了一張五塊錢的鈔票。
那管理員滿臉就堆下笑來。
李冬青将那張鈔票，順手交給他道：”我要請你明春買一點樹苗，在墳的前後栽種。
若是錢不夠用，請你向那位吳碧波先生去要，他會如數給你的。
“管理員接着了錢，連連向李冬青拱手。
眯了兩眼笑道：“小姐，這個錢，盡夠了。
你不坐着喝一杯茶去嗎？”李冬青點了點頭，便出門而去。
坐上汽車，嗚的一聲開走了。
李冬青由汽車玻璃窗内向外一看，隻見義地園裡，一片寒林，在蒼莽的暮色裡，沉沉地樹立着。
林外橫拖着幾條淡黃色的暮雲，益發是景象蕭瑟。
這個地方，埋着許多他鄉的異鬼，也就令人黯然了。
不過這一個時機最快，一會兒工夫，就看不見一切了。
李冬青進城時，已經天色很晚，滿街的電燈，都亮了。
恰好這汽車回到何劍塵家，卻走李冬青舊住的那條胡同經過。
一進胡同口，她心裡就一跳。
走到自己門口，卻支了棚，停着馬車人力車，塞了半邊胡同。
汽車被擋着，一時開不過去。
她仔細一看，門口懸了一盞大汽油燈，雪白通亮。
門框兩邊，貼了兩張鬥大的紅紙喜字。
有幾個穿紅綠衣服的男女孩子，進進出出，正是新住戶在辦什麼喜事呢！胡同裡的車，挪移了半天，才能讓開路。
由這裡過去幾家，便是楊杏園的寓所了。
大門是緊閉，門環上倒插着一把鎖。
斜對過有一盞路燈，照着這邊門上已經貼上了一張招租帖子。
汽車嗚的一聲開了過去，這條胡同便成了腦筋中的一幕幻影。
到了何劍塵家，何太太一直迎到門外來，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪裡去了這一天？
可把我急着了。
“李冬青微笑道：”那急什麼呢？别說已經坐了汽車出去，就是走出去，這樣大人，也不會跑了。
“何太太道：”不是那樣說。
因為你身體初好，受不得什麼刺激，恐怕你出城去了。
但是這個樣子，是出城去了罷？“李冬青道：”不要緊的，病不病，死不死，我自己都有把握。
“何太太一面叫聽差去開發車錢，一面又叫老媽子預備茶飯。
李冬青卻默然的坐在一邊。
何太太忽然笑道：”李先生，我告訴你一件想不到的事。
那梅雙修小姐，這大半年，都住在天津，昨天到了北京來了，她聽見你來了，歡喜得什麼似的，今天和了朱小姐一路來看你，恰好你走了。
“
李冬青聽說梅雙修到了，添了一個久别好友，心裡一喜。
便問道：“她來作什麼？
為我來的嗎？“何太太道：”不是，她是到北京來完婚的，而且就是後天的日子哩。
她是新娘子，伯明天沒有工夫來看你。
她住在靜園飯店，希望你去看她呢。
她去後，補來了兩份帖子，一份是給我們的，一份是給李先生的。
“說時，便拿了一份紅紙金字喜帖給李冬青看。
李冬青拿了帖子在手，眼睛雖看到上面有字，但是字上說些什麼，卻一點也沒有看出來，隻淡笑了一笑，說道：”她也結婚了。
“何太太道：”明天去不去看她呢？“李冬青道：”不必吧。
後天下午去賀喜就是了。
她真是福慧雙修啊！“何太太道：”其實一個女子，總有這結婚的一日。
這是人生常事，也算不得什麼福慧雙修。
“李冬青道：”凡是一個人，都有和人結婚的一日嗎？未必吧。
“她這樣一反問，何太太卻也默然。
李冬青故意表示不以為意的樣子，便問道：”這男的叫什麼名字？“何太太笑道：”那帖子上不是有嗎？怎麼樣，李先生沒有看見嗎？“李冬青笑道：”你瞧，我真是心不在焉了。
“再拿過帖子一看，帖子上面，寫的是”梅雙修華仁壽敬訂“。
李冬青道：”這華仁壽是幹什麼的？梅小姐那種漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。
“何太太道：”聽朱小姐說，是個公子哥兒。
“
李冬青道：“當然是如此。
我是決定了，到後天他們結婚的時候去賀喜。
平常，我是少不得秀才人情紙半張，送他們一些詞章，現在是沒有這種興趣。
就請你去辦禮物，用我兩個人的名字，一塊送去就是了。
”何太太知道她遇到這種事，是格外感觸的，因此買了東西來，也不給她看就送去了。
到了次日，李冬青就把東西