到了下午，她又說舅父方好古前些日子去天津，現在來了，住在前門外旅館裡，我要把行李先搬到一塊兒去，将來由那裡上火車，也路近些。
何太太雖然留她，因為她是同舅父一塊兒去，當然不便攔住，便道：“李先生東西搬去了，我希望這兩天還是天天來才好。
”李冬青道：“當然。
我晚上還是在你這兒睡，好多談幾句話哩。
”李冬青又微笑道：“說到這裡，我不免要高談佛學了。
無論什麼事，都是佛家一個‘緣’字。
有了緣，凡事不必強求，自然會辦好。
若是緣法盡了，一點也強求不得的。
我們呢，或者還有短時間的緣法。
“何太太道：”你這樣一個文明人，怎麼大談起迷信來？“李冬青笑道：”你沒聽見人說，人到窮途迷信多嗎？無可奈何的時候，迷信卻也是一個解悶的法子。
譬如死犯到了受刑的時候，什麼也沒有得可想了。
可是他一迷信起來，就有辦法了。
他說人是有來生的，死了之後，馬上就可以去投生。
所以他說，過了二十年又是一條好漢。
“何太太點頭道：”這話是說得有理。
李先生看世事，實在看得透徹。
“根據這一點，兩人又大談起來。
這天李冬青比什麼人都高興，越談越有趣，直到夜深始睡。
到了次日吃過午飯，李冬青便和何太太一路去賀喜。
那華仁壽梅雙修結婚的地方，是在會文堂大飯
走到裡面，佳賓滿堂。
李冬青的女友，差不多就是梅雙修的女友，所以李冬青一到，女賓這邊招待室裡，早是珠圍翠繞的，一大群人将她圍上。
如江止波李毓珠朱映霞楊愛珠沒有知道她回北京來了的，于是這個問一句，那個問一句，弄得她應接不暇。
不多時候，門外一片軍樂之聲，大家轟的一聲，向禮堂上一擁而去，說是新娘到了。
李冬青在人叢中看時，紅男綠女，站着散開了一條人巷。
早有四個穿舞衣的小女孩，簇擁着四個花籃進來。
花籃的後面，兩個穿湖水色長衣的女郎，頭上勒着水鑽花辮，身上也是以水鑽辮子滾邊，珠光燦燦的。
這邊一個是餘瑞香，那邊一個是楊瑪麗，正是一對如花似玉的新式美人，做了一對不長不短的女傧相。
她倆後面，便是新人梅雙修。
她穿了一身水紅衣裙，披着水紅喜紗，把一副喜洋洋的面孔，罩在一層薄紗的裡面。
新人後面，還有兩個粉抟玉琢的女孩子，給她牽了喜紗。
新人走上禮堂來，大家簇擁着進了休息室。
梅雙修一眼就看見李冬青，連忙走上前，握了她的手。
李冬青先笑道：“大喜大喜。
我居然喝到了你的喜酒。
”梅雙修笑道：“你好哪，怎麼到了北京來，也不給我一個信兒？直等到我會到密斯朱，才知道你來了好久了。
我一定要和你暢談暢談。
”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫暢談呢。
”梅雙修道：“我有什麼忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爺啊，不忙嗎？”梅雙修将手一點她的頭道：“你一個老實人，怎麼也和我開起玩笑來。
”李冬青笑道：“你沒聽見江南人說過嗎？三日不分大小呢。
”梅雙修道：“我們許久不見面，怎麼樣見了面，倒說這種話？”李冬青再要和她說時，許多女賓，一齊擁上來，把她擠退了後。
那一班人，圍着了梅雙修，更是有說有笑的了。
一會工夫，已到了行禮時間，行禮之後，既有演說，又是攝影，還有來賓鬧餘興，亂極了。
李冬青和何太太站在一邊，隻是含笑看着。
那新郎也不過二十多點年紀，雪白的面孔，穿了青色的燕尾禮服，自是漂亮。
那新郎站在新娘一處，臉上總是笑嘻嘻地。
照相的時候，共是兩次。
一次是兩個新人同照，二次是将在禮堂上的男女來賓，完全照了去。
當第二次照相的時候，李冬青看了一看手表，卻對何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到處送給人看的，我們不要在這裡面照相罷。
”何太太道：“那不好意思。
主人翁不明白這道理，反以為我們有什麼不滿之處哩。
”李冬青見她如此說，也就沒有深辯。
這時，禮堂上人擠成一片，何太太一轉眼，卻不見了李冬青。
其初還不以為意，後來有個老媽子手上拿了一張名片來，問道：“您是何太太嗎？”何太太道：“是的，誰找我？” 老媽子道：“沒人找您，有位李小姐叫我送個名片給您。
”何太太接過一看，果然是李冬青的名片。
片子上寫道：“眼花心亂，不能稍待，我去矣。
梅女士前，善為我一辭，切要切要。
”何太太一想，這人也是太固執，為什麼就不多等一會兒？但是既然走了，也隻好由她。
新人的婚儀，一切完畢了，便是吃喜酒了。
梅雙修脫去了喜紗，周圍一看，不見李冬青，便問何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身體還是剛剛好。
來道喜都是勉強，實在不能久待，回家休息去了。
”梅雙修也知道她是愁病交加的人，當着許多人的面，不便明問。
也就和何太太點了點頭，表示知道，不向下追問。
這一餐喜酒，一直鬧到晚上八點鐘，方才了事。
何太太回得家去，卻沒有見李冬青來，倒怕她是真不舒服。
這晚上，何劍塵報館事忙得很，也就沒有去過問。
到了次日，何太太午餐預備了兩樣菜，等李冬青來吃午飯，等到了一點鐘，竟不曾來。
何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園墓上去了。
”何太太道：“前天去的呢。
”何劍塵道：“她心裡記挂着那裡，就是一天去一趟，也不見多啊。
我明天若是死了埋下地去，你就隻看我一次嗎”？何太太道：“别胡說八道了，吃飯罷。
”夫妻兩個人坐在堂屋裡吃飯，奶娘卻抱着小孩兒站在椅子上，在一邊逗笑。
屋子外面，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來了。
” 何太太道：“正預備了一點菜，請加入，請加入。
‘脫時，人走進來，乃是朱韻桐，後面跟着吳碧波。
何劍塵笑道：”你二位現在是形影不離啊。
“因回頭對何太太道：”我們這個時候，過去好幾年了。
“朱韻桐笑道：”何先生總喜歡開玩笑。
“何劍塵道：”不是開玩笑。
這是戀愛的過程，應該有的。
“吳碧波彎腰看了一看桌上的菜，笑道：”不錯，我們坐下來吃罷。
“于是說笑着，把一餐飯吃過了。
吳碧波道：”我們來是有用意的，要給李女士餞行哩。
“何太太道：”我正發愁哩，昨日她搬到旅館裡，和她舅舅同住去了，現在還不知道在什麼地方呢。
“正議論時，外面聽差送了一封信來。
何劍塵接過一看，是寫給夫人的信，認得那筆迹，是李冬青的字，便道：”李小姐來信了，什麼事呢？“何太太連忙接了過去，拆開一看，不由”哎呀“一聲。
何劍塵道：”什麼事，她病發了嗎？“何太太道：”她走了。
你看奇怪不奇怪？“吳碧波道：”哪裡去，回南去了嗎？“何太太道：”你們瞧這一封信，她劈頭一句，就是’吾去矣‘三個字，不是走了嗎？“大家聽了這話，心裡都有一陣驚慌。
何太太知道大家急于要看那信，便把信攤在桌上，大家同看。
那信道：慕蓮吾姊愛鑒：吾去矣。
吾人相交雖暫，相知尚深。
今敢為最後一言，我非忘情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。
惟其多情，則無往而不受情感之支配。
既受情感之支配，顧甚愛惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患難餘生。
因是我之一生，無日不徘徊于進世入世乏路。
不但朋友難解，我亦無以自解也。
生平以為能解我此事者惟杏園兄，有彼為我伴，則入世與避世，猶能于最後之五分鐘，決定取舍之道。
今則伴我者去，将終身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀聚散之場合，皆宜力避，以免所見所聞，徒傷我心，而滋多事。
故此次回南，所有友好，一律不為通知，以免祖餞之觞，臨歧之淚，又增無謂之傷心。
且以青之身世，與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無不為悲惋。
若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李蕭條，襟懷滿淚，千裡孤征，當未有不腸斷者。
我又何必多事，因自己之凄涼，而增人之不樂耶？是則我甯失于禮，不失于情也。
何劍塵道：“說得是多麼沉痛。
就是舍其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。
我真不知道她不辭而别，原來還有這一番深意。
”吳碧波等且不理，隻向下看。
那信道：人世富貴國緣，自知與我無份，今複遭此次奇變，愈增感慨。
凄涼舊事，本為池底之灰。
惆怅前途，永作井中之水。
自後化鶴歸來，閉門忏悔，養母而外，不作他事。
天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過添人怆恻。
故知己之交，亦恕我将來之少通音問矣。
數年筆硯之交，一朝永别，實為凄然。
好在吾姊力求上進，又益之以好家庭，前途必佳。
青亦不必多念，姊亦無須思我也。
賦詩一律，另紙書呈，以見我志。
此書可傳觀友好，以當告别，恕不一一走辭矣。
百尺竿頭，諸維珍重。
李冬青臨别贈言大家将信看了，又将那詩念了。
何太太和朱韻桐都不懂詩的，何劍塵便将詩拿在手裡，一邊念着，一邊解釋給他們聽，都歎惜的了不得。
這兩對夫妻，四雙眼睛，彼此相望。
何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊裡，她這一隻孤雁，也難怪她不堪了。
不過這一首詩，倒可作為一種紀念，留起來罷。
”于是他果然将那張詩箋裱好，放在鏡框子裡，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀念。
那詩是：人亡花落兩凄然，草草登場隻二年。
身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禅。
乾坤終有同體日，天海原無不了緣。
話柄從今收拾盡，江湖隐去債誰憐。