間，隻有一绺白發在微風中拂曳。
她憂傷的眼光從松垂的眼睑下凝望着我，給了我最後一點母愛的光輝，我再一次目測巷口自來水站到我家那口大缸的距離，看到那條用碎磚鋪就的坑窪不平的小路，想到媽一個人今後生活的艱難，我的眼睛濡濕了。
但是，我絕沒有想到這就是永别。
我在大學一年級時因為在《詩刊》上發表了一首歌頌人道主義的詩而被打成右派。
開始。
我雖然對給我的帽子有過懷疑，但一遍一遍的批判終于摧垮了我的自信。
在思想檢查中，我把自我譴責推到了極端，最後真的以為自己是罪孽深重的了。
我痛心疾首，認為隻有今後痛改前非，重新做人，才能報答黨和毛主席的關懷。
所以，不論在六○年摘帽以前和以後，在學校和這個省的農業行政部門，我都以努力改造世界觀和勤勤懇懇的工作受到領導的好評。
後來，十幾個農場合建成準軍事組織——農建師，我仍然是一名稱職的幹事。
我一直謹小慎微地在被指定的圈子裡生活，從沒有越出家門到機關的那條馬路一步；文化大革命以來，也沒有卷進什麼派性鬥争。
這一次，我仍然以為是黨和毛主席用另一種形式對我的考驗和教育。
來到這個小小的武裝連，我一下子被這裡幽美的景色迷住了。
這裡綠樹環繞，渠水淙淙。
長滿夏秋作物的寬闊的條田，一檔檔平鋪在一眼望不到邊的原野上。
兩旁長着茸茸青草的鄉間土路，溫馴地在腳下蜿蜒。
不論走到哪裡，都能嗅到綠色植物在陽光下發出的熱烘烘的香氣。
盡管無休無止的強度勞動折磨着我，我還是能享受到鮮明的、清新的、純樸的自然美。
這些可感可觸的美的實體，當然比康斯太勃或柯羅那些細膩的風景畫更動人。
它經常使我心曠神怡，忘卻疲勞，沉浸在邏想之中。
然而，此時此刻，生活卻突然向我揭示出她的另一面，生活在這塊美麗的土地上的人們本身，卻是醜惡的、猙獰的、瘋狂的。
生活的真實，倒是人與人之間用心的惡毒和仇恨，以至于會搞出在自然災害來臨時，把我們棄于這間死屋，叫我們在死亡之前還要受最後一次恐懼的折磨這樣殘酷的事。
于是，按照作用力與反作用力相同的力學原理，從我内心裡也激發出同等程度的對人的憤恨：下吧！沖吧！世界全部毀滅吧！什麼寬闊的條田，什麼青草茸茸的小徑，什麼武裝連、農建師，連同我的肉體、希望、苦惱、遐想……全部沖走吧！既然人們都咒開了自己的母親，又有什