憐憫的責怪，一種愛的恨。
他放下扁擔，拎起桶撂到井裡，左右一擺，往下一松，再猛地一提，抓住桶環，順手倒到另一個桶裡。
然後又重複一遍這套動作。
然後兩個桶都滿了，然後挑着一擔水回家。
在這整個過程中，他仿佛不是在井口，而是緊貼着煉鋼爐口一樣，在高溫的輻射下幾乎要被熔化掉。
直到拐過她的房角，他甚至還能感到這種熱輻射的追擊。
每天，為了挑水，他要被弄得兩頭大汗——一天兩擔水，是少不了的。
離了婚的韓玉梅，使他熄滅了多年的情欲複燃起來。
在夜深人靜的時候，他想到河南木匠的抱怨，對照着睡在自己身邊的女人，卻和那個外鄉人同病相憐起來。
是的，跟一個老是“拉下個寡婦臉”、“給人個後脊梁”的女人在一起過日子是不快活；“熱臉貼個冷屁股”，滋味确實不好受。
他的女人呢，也别冤枉她，決沒有“心裡老想着一個”。
她是天生的感情淡漠，關心男人、體貼男人的女性本能很弱，不僅不能理解自己丈夫的種種想法和某時某刻的心情，還動不動發點小脾氣。
有一種人——男人或女人——就是這樣：在家庭生活中沒有什麼了不起的缺點和錯誤，在法律上構不成必須離異的依據，但由于這種人——男人或女人——缺乏激情，缺乏溫情，缺乏同情心，從而無形中具有了一種磁場。
于是，在瑣瑣碎碎的日常生活中，會比她或他有了外遇更使他或她難受。
因為這種折磨是長期的、無法發洩的，也就特别令人意志消沉。
他的女人就是這樣一種人，其實，懶、饞等等缺點，都可以用女性的柔情和溫情來抵消掉。
世界上有許多懶饞的婦女，也能讓她丈夫覺得滿意，而有許多勤勞節儉的婦女，卻使丈夫陷入既說不出來，又道不明白的痛苦之中，其原因就在這裡。
不錯，他們生了三個娃娃，但夫妻兩人在精神上卻始終沒有溝通。
他本是個熱情的、容易激動的漢子，但她卻是黃河上遊漂流下的大冰淩，輪船撞在上面都會熄火的。
四十歲以後，他逐漸發覺自己的性格越來越暴躁、陰沉、憂郁，這和不順心的夫妻生活有很大關系，常常纏繞在不可解脫的苦惱裡。
現在，有了韓玉梅，他好像在困境中看到了一線光明……
在他和賀立德挂上鈎不久，有一天，他們家吃着晚飯，韓玉梅突然找到他門上來了。
“吃飯啦？書記。
嬸，吃的啥？”
他一看是韓玉梅，險些失手把碗掉在地上。
韓玉梅看見他張皇失措的樣子，心疼地抿嘴一笑，旋又瞥了他女人後背一眼，擺出一副正正經經的談公事的面孔。
“書記，我跟你請假來了。
我要進城去幾天。
”
“啊？”他的一口飯還塞在嘴裡，仍不明白韓玉梅說的什麼。
韓玉梅顯然理解他此時此刻的心理，真是咫尺天涯，柔腸寸斷，不由得低下頭去，又輕聲要求了一遍。
“啊，進城幹啥去？城裡亂得雞飛狗叫的。
”他無心吃飯了，把碗筷放在小矮桌上。
韓玉梅在炕上坐下。
他現在在縣醫院當醫生的女兒當時還小，坐在炕前面的小闆凳上吃飯。
韓玉梅一面替他女兒編辮子，一面說：
“我要去上訪。
文化大革命，也叫我腦子開竅了。
過去，我根本就不是那麼回子事，全是那科長騙的！他騙了我不說，還編了一套胡話，害了跟我啥關系也沒有的技術員。
我這要去把事情搞清楚。
”
韓玉梅雖然識字不多，但有線廣播的大喇叭就安在莊子頭上，正對着“糧食工廠”。
“革命造反聯合宣傳部”、“紅色電波”、“縣毛澤東思想廣播站”、“公社毛澤東思想廣播站”的節目，轟隆轟隆地，像飛機輪番轟炸一樣，從天亮鬧到天黑。
“嗐，提那些幹啥！”他無着無落地搔搔剪得很短的平頭，“這些年，啥運動也沒運動到你頭上嘛，誰也沒有對你咋嘛！”
“我知道書記……跟鄉親們對我好，可你們越對我好，我心裡越不踏實。
”韓玉梅把他女兒的辮子編好，又細心地打了個漂亮的蝴蝶結。
“越這樣，我越要清清白白地站在你……跟鄉親們的面前。
是啥就是啥，真金不怕火煉，再說，還得為那三個技術員說句公道話哩。
”
韓玉梅雖然不會用“恢複名譽”這個詞，但他完全明白了她的意思。
“那你找誰去哩？”
“廣播裡不是說了嘛，有群衆上訪接待站。
我都打聽好了，就在西門旁邊。
證明我也請楊會計開好了。
”
一家人都好奇地看着她，莊戶人進城，當時還看成是一件大事。
他女兒羨慕地問：
“秀蓮呢？秀蓮也去麼？”
秀蓮就是那年在炕上睡着，韓玉梅給她去求香灰的嬰兒，這時已經有八歲了。
“我把你妹妹放在羅渠公社她姨那兒住幾天。
”韓玉梅笑着回答他女兒的問話。
沒有理由叫她不去。
但他心裡總有一種隐隐的不快。
“那，啥時候走？”他怏怏地問。
“今兒夜裡。
”
“咋走得這麼急？”他吃了一驚。
“城裡給九隊拉炭的車夜黑返回去。
現時他們正喝酒哩，說好夜黑來帶我。
我早去早回。
”
他肘子支在膝蓋上，抱着頭想了一會兒，其實他什麼也沒想，而是莫名其妙地、也是不可抑制地産生了惜别之情。
然後擡起頭，心緒煩亂地搓搓手，眼睛視而不見地望着門外藍中透紅的暮霭。
“那……就去吧。
”
韓玉梅再沒有說什麼，下了炕，向他女人細聲細氣地告别了一聲，很快從她身邊走了出去。
她卷起的那股令人心碎的氣流，繞着他袅袅地旋轉着，旋轉着……
唉，當初為什麼讓她去呢？
他是共産黨員，他不相信有鬼魂，但卻希望有鬼魂。
驢車緩緩地向坡下走去。
夜風突起，在驢車前面卷起一柱西北高原特有的小小的旋風，碎草細塵拔地而起。
在偏西的月光下，旋風亭亭玉立，袅袅婀娜，但倏忽之間又不見了，消失在遠處的黑夜之中。
啊，他還沒有來得及再去把抱她一下……
他女兒收拾了碗筷，撤了小矮桌。
門外的暮色漸濃。
各家各戶煮飯的青煙，都彙集在莊子四周，使夕陽的一抹餘輝變成了一片半透明的迷蒙的霧氣。
歸寞的鳥雀在門前的白楊樹和柳樹上聒噪不停，生靈們都在忙碌了一天之後，放開自己全部的感官在享受這片刻無憂無慮的歡樂。
然而，他卻如同一頭關在籠子裡的野獸，在屋子裡轉來轉去，也和籠子裡的野獸向往山林泉水、向往同類、向往自由一樣，怎麼也按捺不住向往幸福、向往溫存、向往親切的撫慰的沖動……最後，他終于不顧一切地跨出了房門。