韓玉梅一個人坐在炕上，身邊放着一個灰色的人造革提包。
她顯然在等他，見他推門進來一點也不驚奇，向他粲然一笑。
随後，略低了低頭，又高高地揚起，柔情留連地看着他。
他默默地打量了一下房子：東西已經歸置妥當，被褥雜物都放進箱櫃裡去了；爐火也熄滅了，鍋台四周掃得幹幹淨淨的。
韓玉梅是個勤快仔細的女人，盡管現在房子裡顯得空蕩蕩的，看着也讓人心裡舒暢。
他拉過一條闆凳，在她身邊坐下。
兩個人都沒有說話，有滋有味地咀嚼着一秒一秒流來的時間，而這時間也就一秒一秒地流去。
井台邊，牛在哞哞地叫，驢在噢噢地嚎，羊在咩咩地絮語，還有懶漢到現在才想起來挑水，扁擔鈎打得桶哐哐地響；娃娃“啊、啊”地在她家牆後“捉特務”，小腳闆跺得地上咚咚地響……但是，這世界上的一切好像都和他倆無關。
他們在這問房裡發生的那戲劇性的場面己過去了七年。
這七年，五洲震蕩、四海翻騰。
肯尼迪被刺、勃列日涅夫上台、中東戰争、石油危機、南極洲的争奪、黑大陸的覺醒、西方的經濟起飛、中國的文化革命……但這一切的一切，對他倆來說卻完全是個空白。
仿佛是他剛生氣地甩手出去、又回來了；而她呢，仿佛是趴在炕上哭了一會兒，才坐起來……
他們倆就這樣默默地坐着、坐着。
好久好久，韓玉梅慢慢伸出手，輕輕地放在他的頭上，逆着發根捋上去，捋上去，又捋向腦後，好像要在昏暗的光線下檢查他有沒有白發似的。
随後，一把将他的頭摟進自己的懷裡，用自己的臉龐揉搓着他像闆刷一樣的頭發。
“還念着郝三麼？”她柔聲地問。
他沒有回答，深沉地歎息了一聲。
一團熱氣透過韓玉梅薄薄的衣裳，使她心口感到一陣熨帖和溫暖。
隻有這一聲歎息表現了時間，表現了時間的流逝，表現了時間的流逝對人的記憶的沖刷——一切都會成為過去，不然的話，人是無法生活下去的。
“年年清明夜裡，我都在郝三房前頭給他燒紙。
”韓玉梅摟着他的頭微微地晃動着，好像摟着一個嬰兒，用夢一般的聲音說，“燒紙的時候，我就說，‘你收下吧，這是我跟天貴兩個人孝敬你的。
以後，哪一天，我們兩個一塊兒來給你燒紙。
’哦，我還帶給我爹、給你媽跟你弟弟燒哩。
你不說過你還曾有個弟弟麼？”
他這個支部書記不但沒有責怪她，還在她懷裡感激地點點頭——他那個弟弟，他自己早已忘了。
“現時天黑了，咱們到外面去吧。
”韓玉梅放開他。
“說不定司機路過這兒要來敲門。
咱們在外面，能看見他，他看不見咱們。
”
他順從地随韓玉梅走到外面。
一點餘輝早已熄滅。
亮晶晶的星星在天空這裡那裡發光，閃閃爍爍地，好像到處都響着它們銀鈴般的聲音。
青煙散去，夜氣清涼。
被陽光烤灼了一天的田野彌漫着一股苦艾和薄荷的清香；成熟的小麥沙沙作響，散發出一種暖烘烘的面粉味。
韓玉梅在麥田邊坐下，背靠着田埂，讓他把頭枕在她的腿上。
蚱蜢在他們四周噼噼啪啪地跳躍，流向水稻田的渠水在他們背後汩汩地輕唱……
“我為啥要嫁給那麼個人呢？就因為他也叫天貴。
”她摩掌着他的頭、耳朵、眼睛、鼻子……“我原先以為，嫁給他就等于嫁給了你。
我能這麼想：我這是和天貴在一個屋頂下哩，我是在給天貴做飯哩，給天貴洗衣裳哩，跟天貴睡在一個炕上哩。
可一結婚，就覺着不行，他跟你比．越比我越惡心他……”
“啊，别說了！”他的心口突地隐隐作痛，他轉過頭埋在她的小腹間，呻吟着，“你别說了，别說了……”
停了一會兒，他又轉過頭，看到滿天星鬥，看到銀河在她的背後，看到無數的星光在她的頭頂上形成一個光圈，看到她那一對熱情的、溫柔的、明亮的眼睛，感到她一陣陣灼熱的鼻息噴在他臉上。
“我比你大十四五歲哩，你不嫌麼？”
“那正好！你老了，我還年輕哩。
我讓你吃好，穿好，休養好，我不惹你生氣，叫你心裡舒坦……”
“你别到城裡去吧。
啥‘曆史清白’，我不在乎這個！明天我就跟她解決……”
這七年中間，他們倆從沒有單獨在一起過，卻一下子跨越了原來制定的界線。
“不，我一定要鬧清楚。
這會兒，我更得鬧清楚了。
我不能讓人說，你們看那魏書記有本事，可娶了個管制分子當老婆。
你是場面上的人，咱大隊沒人說，縣上肯定會有人指你的後脊梁。
原先，不是為了這個，上面憑啥指着要我去蹲勞改？”
他無話可說了，是的，曆史、身份，這對一個莊戶人也是非常重要的。
“天貴，這些年，我老偷偷地盯着你。
我看你心裡好像總不舒坦，有時候，跟社員講着講着話，就愣神了；有時候，講的話跟臉上的神氣又不對号；有時候突然發開了火；有時候又蔫蔫的，天貴，你心裡到底有啥事，你就吐出來吧。
”
唉，他那女人這十八年來哪怕問過他這麼一句呢，沒有！
“是呀，”從他胸腔中長長地吐出了一口氣，“我心裡是有事呀……”
于是，他把他辦的那些不可告人的勾當一件一件攤開在她面前：最早，是對“右傾機會主義分子”尤小舟的敬仰，接着是放跑“黃毛鬼”，又捅了二十隻羊，随着把郝三送進了勞改隊，然後在酒裡面兌水，欺騙忠厚的蒙古族牧民，腳跟一踅，又去謊報水情，糊弄領導賀立德，社教的時候瞞田瞞産，蒙混過關，文化大革命裡又左搖右擺，先放走了吳尚榮，以後為了尤小舟又得罪了王一虎，現在又不得不去投靠賀立德……唉，他自認為從來沒做過壞事，可又覺得渾身都是罪孽。
為啥他最忌諱他的名字上打叉叉呢？就因為他感到這麼下去很可能會挨槍子兒……他十分恐懼，又萬分羞愧——因為他是“兩面派”、“半個鬼”！
韓玉梅靜靜地聽着，溫存地撫摩着他。
星光下，她眼睛裡閃爍着凝神傾聽的神采。
聽到他談到驚心動魄的地方，就插一句：“啊，你是我的好人！”聽到他搞的那些鬼，還是這麼說：“啊，我更心疼你了！”他像一片長着薄荷、雛菊、蒲公英和牽牛花的草地，他的話像黃河決了堤，語言的洪流不論流到哪裡都漫無阻擋。
啊，還有什麼比這更幸福的呢？大自然大概正是為了這個才把人分為男人和女人的吧！你可以把自己成熟的或幼稚的、嚴肅的或荒誕的、深奧的或淺薄的、崇高的或可鄙的、聖潔的或狼亵的、公正的或自私的……把肺腑裡所有的東西都抖落出來，即使你隻不過在對着她自