全是因為病！
他老婆已經骨瘦如柴，白生生的被子下面仿佛沒有身子，光一個核桃大的腦袋放在枕頭上面，喘喘地埋怨他：
“你……一輩子也沒對我好過！”
“是呀，是呀……”他伛着腰坐在方凳上，像磕頭似地把頭磕着鋼絲床的床沿，“你快好吧，你快好吧，好了你愛吃啥我給你做啥。
”
病房裡一片白，牆、窗簾、櫃子、床、被子、凳子……成了一個冰霜的世界，既凄涼，又給人一種不祥之感，空氣裡也仿佛彌漫着一股刺鼻的黴味，這種氣味活人是受不了的，他從來沒有進過醫院，來到這裡，眼看着跟他同床共枕了半輩子的人一步一步地蹭着離開人世，眼看着生命從這個人的身上一絲絲地抽出去，他覺得天旋地轉。
不管咋說，老伴跟了他快三十年，在這半生裡，他沒有感到她的溫暖，老伴兒又感到過他的溫暖麼？想到這點，他心中湧起了一陣強烈的、不可抑制的憐憫和悲哀。
“你，你總想着一個人哩。
”老伴兒雖然病入膏肓，目光卻異常淩厲。
“我知道，你心裡，老念叨着韓玉梅哩！”
他驚愕地停頓了一下，但又繼續不停地在床沿上磕着腦袋，對着這個垂死的病人，他沉痛地忏悔道：
“是、是……我沒對你好過。
你好了，回家去，我對你好。
”
“晚啦，我知道的……”老伴兒的目光又蓦地柔和下來。
甚至變得從未有過的親切和愛戀。
“算啦，過去的就算啦。
唉，這也是一輩子……現時，就是三三。
你給三三辦進城吧，過去，莊戶人有地哩，走到哪兒，心裡總念着地，念着莊子……現時，莊戶人連一巴掌地都沒有，你叫他咋愛農村哩，你叫年輕人咋有心侍弄地哩……你讓三三進城去吧。
”
“是，是……我給他辦，我給他辦……你好吧，好了咱們回去過日子。
”
“秀蓮呢，也别讓她跟三三了，三三心裡另有人哩。
咱們倆……不就是個樣子？他們倆真要成了，苦了我三三，也苦了那丫頭。
你……把秀蓮就當個閨女吧。
”
“是、是……我聽你的，我聽你的，我把三三辦進城去……你好吧，好了咱老兩口帶着秀蓮過日子……”
但是，他老婆終于沒有好。
他抱着贖罪的心情，請賀立德——還是離不了賀立德——把二兒子辦進了城，如今在建築公司當工人，他就帶着秀蓮過日子。
他跟劉玉青說要給“丫頭”買東西，這個“丫頭”不是那在縣醫院當大夫的女兒，而是秀蓮。
“啊，生離死别，哪一樣我沒經過呢？”