我們先看這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來處，是西班牙南部的哈恩省。
這種帶子，完全手工織做的，用來綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過一個鞍子，給人騎時安穩些，不會滑來滑去。
當我那一年，由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時，吵着舅舅帶我去看這種做馬鞍、驢鞍的工匠店。
舅舅笑着說，這種店鋪實在等于沒有了，在一般人都開汽車的今天，誰會去養一匹馬或驢子來馱東西呢。
禁不起我的糾纏，那個好舅舅帶着我到一個又一個酒吧去喝酒，一面喝一面打聽什麼地方還有這種匠人，半大不小的城裡，打聽消息最好的方法就是去酒吧，在那兒，什麼事情都有人曉得，比報紙的廣告有效得多。
彎來彎去繞到黃昏，才在一條塗得雪白的長牆角下，找到了一家半開的店鋪。
說它是個店鋪吧，不如說是一家工作室。
一個彎着腰的黑衣老人，坐在門口，手中拿着好結實的麻線，不用機器，一針一針在釘這種帶子，好似早年的中國人納布鞋底一般。
我遠遠的站住了腳，把那白牆、小店和老人，看了個夠，卻不舉照相機。
舅舅和我站着看，這個匠人低低的喊了一聲：“午安！”
看那牆上挂滿了的手工品，想到那位偉大的散文詩作家——璜拉蒙·希美納斯的那本叫人一讀首篇就會哭的書——《灰毛驢與我》，我輕輕的摸過一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現出來了。
“這副鞍子可不可以賣給我？大概多少錢？”緩緩的問，盡可能的柔和，對待這位老人。
說時，一直看他那雙粗糙極了的手。
“啊——不賣的，這是今生最後一副了。
老了，做不動了。
”老人沙啞的說，并不擡頭。
“沒有人跟您學手藝吧？”我說。
“這個時代？難羅！年輕人學這個做什麼？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在這老人面前輕喊起來，雙手撲在他的膝蓋上。
老人聽不懂似的盯住我，眼神裡有一絲強烈