朋友常常笑我，說我的家等于卡夫卡書中的“城堡”，輕易不請人去，可說永遠也不給人進去，總結一句話：“管得好緊。
”
每聽這種話，總是笑着說：“嗳，沒有碗給你們吃飯呀！”
等到有一次由民生東路的房子移到現在定居的家來時，搬家工人對我說：“小姐，你的碗怎麼那麼多呀？才一個人。
”方才發覺，自己的碗盤實在太多了，如果客人肯用這種粗碗吃飯，請上十幾二十個人根本沒有問題。
奇怪的是，一直把這些東西看成寶貝，反而忽略了它們的實用價值。
這就失之太癡，也不合自然。
後來家居生活中，開始用這種老碗裝菜裝做，每用到它們，心裡會對自己說：“真奢侈。
”那種碗，最好不放白米，加些番薯簽進去煮來盛，可能更富田園風味。
就在一個冬天的晚上，想到小攤子上的肉羹面線，深夜裡捧了這個大碗，穿一雙木屐，把整條安靜的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好遠的夜市去買面。
當我把這種大花碗遞給老闆娘時，她笑着說：“呀唷！小姐，我這保麗龍做的碗沒有細菌啦，你這種古早碗，看起來就怕死人呢。
”
我捧着那碗冒着熱氣的面線，又一路卡卡、卡卡的走回來。
那條巷子，因為加添了這唯一的拖闆聲，反而更加襯出它的寂靜。
照片中的左上方那個藍花大碗，是在淡水的鍋碗店裡找到的。
那家店陳設的氣派很大，由裡而外，放滿了各色各