有一年，回到台灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對于穿着，并不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。
這麼一來，櫥窗裡流行的服飾全都不合心意——它們那麼正式，應該屬于上班族的。
那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿着的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。
那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能适合。
至于旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。
就因為買衣服不容易，逛來逛去，幹脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
我請店家把裙子取下來——當時它挂在牆上被一片大玻璃框嵌着——拿在手中細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。
時光倒流到那個古老的社會，再流進《
看見林妹妹黛玉穿着這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔她。
想着想着，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯着一雙涼鞋