工作的空檔裡分秒必争，在榮總和台大醫院兩個地方來回奔跑。
那時候，母親康複出院了，師母你，卻發覺肺部也有癌細胞和腫瘤。
我一日一日的進出醫院，總是笑着進去看你、抱你，出來時在電梯裡痛哭。
我問護士小姐開肺的人事後麻醉過了痛不痛苦，護士誠實的告訴我；那是一個大男人也要痛得在叫的。
我又因為不能代你去痛而湧出了眼淚。
十天之後，你開腦再開肺，那個醫院，好似再也走不出來。
回想到因為我個人的忙碌，在你前幾年健康情形尚好的時候，無法分出過多的時間給你而自責甚深。
因為我知道你是那麼渴望的與我相處，而我不是不願而是不能。
開肺以後的一天，師母你突然跟我講起蔣勳，那時他正去東海做了美術系主任，你說：“蔣勳是一個懂得美的人。
”我欣喜你放開了數月與病的掙紮，說出了這樣如同我們過去的談話形式來，我以為你可能就此慢慢康複，而當時的我，卻因工作和心理，裡外相熬，已在精神崩潰的邊緣。
有一陣，快二十天吧，我病倒了下來，不能睡、無法吃、止不住的痛哭、記憶力已喪失到無法找到自己回家的路。
在那種情況下，我的病引出了父親、母親的焦慮，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自殺。
清清楚楚的記得，那天師母你的孩子惠民打電話來，說師母你已昏迷，不能救了。
我撐着身子坐計程車去看你，你的手上還在打點滴，可是眼睛閉着，我輕輕的将臉貼在你的臉上，我的淚流在你的頰上，我喊你：“師母、師母。
”你不回答我。
護士小姐進來請我離開，我舍不得走，我抱着你，你沒有動靜，我跟你說：“師母，你怪過我這幾天的不來看你吧？你一定在傷心我的不來，現在我來了，你為什麼不理我？”
護士小姐強迫我走開，我再度親親你那依舊美麗的臉孔，哽着聲音，向你說：“那麼我們暫别了，師母，我的好朋友，這一條路，誰陪你去呢？”