出了病房，我坐在台大醫院邊門的石階上埋頭痛哭，想到你跟我那份不可解的友情，我實在是舍不下你那麼孤孤單單的上路。
那個黃昏，我上車，計程車司機問我去什麼地方，我發覺我的腦中又是一片空白，我不能記得父母家住在哪條街、哪條巷子。
我在車中坐着流淚，講不出要去的地名。
我下車，在街上走了很久很久，發覺自己的身體好似被一個靈魂附住了似的痛苦難當，我眼睛開始看不清東西。
我靠住一個電線杆嘔吐，那時候，我記起了自己獨住的家在什麼地方，我喊了車子帶我回去，在那份無以名之的痛苦之夜裡，我的視力越來越朦胧，我一直全身發抖和抽筋，我等到天剛亮，掙紮着打電話去光啟社給丁松青神父，說我病了，不要告訴我大病初愈的媽媽，不要大醫院，請神父快給我找一個醫生，因為我支持不下去了。
當我在那天終于因為精神極度衰弱而住進了醫院的當時，正是師母你臨終的時刻。
我突然明白了死的滋味，因着我們在心靈上太相近太相親，你瀕死的掙紮，如同電波一般的彈入我的身體。
我也幾乎在那時死去。
你的火化，我沒能去。
你在台中的告别式，我不能有體力去參加。
躺在病房裡，我不肯講話，隻在催眠藥的作用下不安的翻去又醒來。
我的去年，真真實實與你一同走過死陰的幽谷，而我康複了，你，師母，你卻永遠的走了。
照片中的一塊玉石，一抹血紅的印章，是師母你留在世界上給我的紀念，睹物思人，還是覺得這不過是一場夢。
你的走，到現在也不能被我所接受。
我常常會等待，等待你在我的夢中出現，可是你不來。
師母，現在的你是不是在我身邊？如果你正在摸摸我的頭發，我怎麼沒有感覺？我們的緣，來生再續下去，你必然願意的，正如我心渴望的一般，我們來生再相見了，能嗎？能嗎？請你回答我啊——。
這篇文章，送給知我、愛我、疼我、惜我的江師母——楊淑惠女士。