：“你先替我看看寄信人的地址吧。
”有備借着剛升起的月光看清了寄信人地址，說：“信封上寫着寄自北京西四缸瓦市。
”向文成說：“這是山牧師，山牧師的教堂就在缸瓦市。
你就拆開替我念念吧。
”三年前迫于形勢，山牧仁離開兆州，去了北京。
秀芝聽說要念信，便端出一盞燈放在桌上。
借着飯桌上的燈光，有備開始念信。
這是一封用鋼筆橫寫的信，漢字雖寫得不強，但筆畫清楚。
有備先看落款，果然是山牧仁的信。
有備一字一頓地念道：
文成台鑒：我和内人離開兆州轉眼已經三年了。
由于中國之戰事，雖不便通信，但時常想到在兆州的日子。
那是我終生難忘的。
今天我沒有在兆州和你以及我的教徒一起慶祝勝利，特緻信，向你，并通過你向兆州的老鄉表示祝賀。
時下，黑暗已經過去，黎明又升起在兆州城頭，這是多麼令人高興啊！但願戰争災難不要再降臨到我所熟悉的那座古城和鄉村，我将常常為此祈禱。
另，常記起二公子“摩西”是位熱愛藝術的孩子。
時下，北京有所專授美術的學校名“京華美專”，摩西如果仍然有研習美術的願望，可來京就讀，學費一事，我的教會當全力資助之。
願主保佑阖家平安。
瑞典朋友山牧仁上。
一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂。
這是一封情真意切的信，可惜它沒有給向文成一家帶來應有的歡欣。
若在往常，向文成一定會就此發表些感慨的，因為自從山牧仁離開兆州後，他一直不斷打聽他的消息，他關心他這位瑞典友人的下落。
後來，他總算打聽到山牧仁已落腳在北京缸瓦市。
現在山牧仁來了信，可是這信終不能抵消尹率真的犧牲給向家人帶來的悲痛。
面對山牧仁邀請“摩西”赴京進“美專”的事，向家更沒有表現出積極的反應。
向文成等待有備對此表态，有備卻隻字不再提他對藝術的熱衷。
又是一陣沉悶過後，秀芝說話了，她提議家人吃飯，說：“綠豆粥早就涼了。
”說着給每人盛上一碗。
向家人端起了碗，但他們誰也沒有去吃白面烙餅和攤雞蛋，更沒有人去吃同艾的西瓜醬。
他們還想着這是為尹率真準備