誰？她答道：你說我是誰，我就是誰。
嗓音粗啞，不知像誰，而且有點壓抑，不知是要笑還是要哭。
所以王仙客就拿不定主意要不要和她去，直到那個女人說，你不跟我去嗎？他才扔下了背上的包袱，和她一道走了。
再以後的事是這樣的：王仙客跟着那個妓女，到了她家裡。
那座小房子在院子的中央，有四根柱子支撐着房頂，房頂是用裁得四四方方的樹皮鋪成。
那間房子四面都是紙糊的拉門，像個亭子一樣。
那個女人叫他到房子裡坐，自己不知跑到哪裡去了。
王仙客坐在四面拉門中間，就像午夜裡站到了十字路口，有四個月亮從四條路上照來。
他還發現坐下的地闆是慘白的榆木闆，因為經常用刷子刷洗，已經起了毛，在地闆的四角放了四個粗磁花瓶，裡面插着已經凋謝了的鳳仙花。
他就這樣坐着，心裡忐忑不安。
後來那個妓女走了進來；她不知在哪裡洗了一下，去掉了臉上的殘妝，披散着頭發，敞開了褂子的懷，那裡面什麼也沒有穿。
她坐到地闆上，掐下了鳳仙花來塗腳指甲。
然後她就脫下了褂子，伸開了四肢，躺在地闆上。
這個女人嘴角、颌下、眼角都有了淺淺的皺紋，腋毛和xx毛都剃了個精光。
她閉着眼睛，睫毛在不停地顫動，在分開的兩腿中間，有個東西，看上去有點面熟。
忽然之間，王仙客想咬自己一口，因為他懷疑自己見到的是真的嗎。
那個妓女閉着眼睛說道，你來嘛。
但是王仙客一動也不動。
因為他不知道她是誰。
不管她是誰，她用這種方式和他打招呼，也太奇怪了。
後來那個妓女說，你不來我就要睡覺了。
然後她就睡着了。
王仙客獨自坐在地闆上，透過紙背射過來的光線灰蒙蒙的。
他就在這灰蒙蒙裡俯下身去，看地闆上的女人。
這時候他對一切都起了懷疑，覺得是在夢裡。
但是他又覺得現在好像是醒來了。
我表哥告訴我王仙客的事情，說到他在亭子裡懷疑自己沒睡醒，我就對他大有好感，覺得他是自己人。
要知道并不是每個人都像我們這樣，會懷疑自己醒沒醒。
但是他根本記不住自己睡過去了多少次，隻能從所見所聞來判斷了。
他俯身下去，發現那個女人已經睡着了：在薄薄的眼皮底下，她的眼球在顫動，大概是在做夢吧；伸出手指，就能感到她身上的熱力。
從身體的形狀來看，她很年輕，大概是二十幾歲。
但是要看她的臉，從暗藏在皮膚下的紋路來看，她準有四十歲了。
她的腹部扁平，乳頭像兩粒小顆的櫻桃小巧鮮嫩，Rx房拱起在胸前，這一切都很年輕，很好看的。
但是她就這樣赤裸裸地躺着，又讓人聯想起夏天躺在路邊草席上納涼的老太太。
那些老太太一絲不挂，幹癟的奶袋，打折的肚皮，就像瀑布一樣從身上狂瀉下來。
假如說，年輕姑娘的裸體被人看了，是吃了很大的虧的話，她們就沒有這樣的顧慮。
因為她們的身體每被人看上一眼，自己就占了很大的便宜。
每件事情背後都有這麼多暧昧不清的地方，這真像夢裡，或者說是在現實裡一樣——誰也不知道夢裡和現實中哪一邊古怪事更多一點。
王仙客覺得這個女人和她那個東西都有點面熟，但是在哪裡見過，就是想不起來了。
像這樣大夢将醒的時刻，我也經曆過。
文化革命裡我在山西插隊，有一年冬天從村裡跑回來，在一所大學裡借住，一直到開了春還不走。
這個學校裡當時人不多，多數人都下幹校了。
剩下的人裡就有李先生，他是無業人員，長得秃頭秃腦，一直在釋讀一種失傳了的古文字，丢了工作，丢了生計，當時靠别人的施舍活着；還有大嫂，她是有夫之婦，那時徐娘半老，風韻猶存。
我在學校裡借住時，聽别人說李先生不老實、荒唐、亂來等等，又聽人說大嫂作風有問題、生活上不檢點等等，還聽到了很多暧昧不清說法。
我一直搞不清這些說法是什麼意思，直到有一天我在校園裡閑逛，在一座待拆的舊樓裡看到了他們倆幹那件簡單而又快樂的事——那時候我用指節敲着額頭，心裡叫道：原來不老實、荒唐、亂來、有問題、不檢點，就是這個意思呀！
3
王仙客盤腿坐在地闆上，拼命回想以前的事情，想到腦袋疼，終于想到了無雙，想起了以前有一次無雙爬牆的事。
那時候她站在他肩上，他從底下往上看，看到了一件東西，灰灰的，和現在看到的有點像，當然沒有現在剃得那麼光。
按理說，長胡子的人刮了臉，大模樣還是不變。
所以就是無雙刮過了毛，也應該能确認出來，不隻是有點像。
于是王仙客又懷疑是魚玄機三絞未死，又從棺材裡跑了出來——這可是越想越遠了。
想了半天想不明白，王仙客就決定當面問問她。
沒準是個熟識的妓女，偶爾忘了哪。
你要是心裡記着一個二十萬位的無理數，也會覺得自己的記憶靠不住。
王仙客臨終時說，他始終也沒搞清楚什麼是現實，什麼是夢。
在他看來，苦苦地思索無雙去了哪裡，就像是現實，因為現實總是具有一種苦澀味。
而籬笆上的兩層花，迎面走來的穿紫棠木屐的妓女，四面是窗戶的小亭子，刺鼻子的粗肥皂味，以及在心中萦繞不去的魚玄機，等等，就像是一個夢。
夢具有一種荒誕的真實性，而真實有一種真實的荒誕性。
除了這種感覺上的差異，他說不出這兩者之間有什麼區别。
等了一盞茶的時間，那個女人睜開眼來，說道：我好困哪，真想睡過去就不醒。
這話倒是合