負擔。
他不能解釋這一切，隻覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了。
家裡那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。
黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。
一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。
一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。
他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。
隻有一個看門的老人，必定會問他：“為什麼這樣早就返校？”他将無言以答。
整條淮海路都飄着奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。
一個小女孩手裡擎着一杆彎成拐杖形的糖果，朝他走來。
她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。
這裡的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂着會被沉沒。
雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎在追趕什麼，又似乎要逃脫什麼。
走過幾條馬路，他想着應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起别的猜疑，便做出忽然想起什麼的樣子，回過身去，心裡卻直發虛，生怕被人看出了破綻。
他來來回回地走着，身上乏了，精神則越發緊張。
天，終于暗了，行人漸漸稀；路燈卻還沒亮。
他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。
暮色像一層溫暖的布幔，包裹着他，使他安心，輕松。
該是返校的時候了。
這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片。
可他卻又不想回去了。
他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閑。
暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，隻是信步走着。
然而，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗裡的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了。
将夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。
在這突如其來的光明中，他愕然了，随即加快腳步，向學校跑去。
他直跑入琴房，才安下心來。
琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。
長江邊有一座不大不小的城，城裡南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子裡坐着佛似的老太爺。
長着一尊鷹鈎鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。
這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。
後來，木柴行公私合營了，合營前，他隻來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。
然後，他便隻剩了這一棟木頭宅子和無數個子孫。
每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似的看過一遍。
什麼也不說，也不讓說什麼。
很長很長時間以後，才動一動發亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了。
他手裡有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。
不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告；打你的女人，便也等于打你，雖是衆人之上，卻還是