一人之下。
媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。
她靜靜地等着，等着孩子長大，好送他們出遠門。
她送走了大的，送走了二的。
大的成家又立業，二的卻沒了，為的一場傷寒。
如今，又讓三的去了。
三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總是覺得是從江邊碼頭走的。
似乎，隻有那白練似的長江，才将人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
在大煉鋼鐵，大放衛星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以後，饑荒的日子來了。
這饑荒餓死了數以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊腰帶。
卻有一個鷹隼般眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。
這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終于有了報答他蔭庇的時機。
大哥每月多寄一倍以上的錢回家，隻能給他必須的夥食費。
他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚裡突出，衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。
他白天黑夜地覺着餓，饑火從内裡燃燒他，他思想裡隻剩了一個字：“餓”。
隻有練琴的時候才可稍稍忘卻一下饑餓，可是要不了幾分鐘那饑餓便換了一種形态朝他襲來。
他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。
琴弦幾乎割破了他的手指，卻碰不到指闆。
他徒然地用着力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個星期天要他回去吃一頓飯，米準确地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。
他和大哥吃一盒，大嫂同侄兒吃一盒。
侄兒已經兩歲，卻比任何大人能吃。
有一回，他竟将一小鍋面湯灌進了肚子。
這是一周裡，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食欲。
他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。
他噙着眼淚，在那奶油的香味裡穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線杆子上。
可是電線杆子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天一般，他來不及後退了。
宿舍裡，同學們罵着，歎息着，甚至哭着，細細說着饑餓的種種感覺，還有的回憶着以往吃過的美味，畫餅充饑。
他聽不得這些，将被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡着。
可是，肚子像是經着一場戰争，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。
他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂着，整個兒地翻轉了過來。
而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的欲望。
口中湧上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得惡心，不由得怒火驟起。
他讨厭他們這樣大聲地嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。
其實這是一種發洩和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。
并且，大家在一起叫嚷，還會