一張臉原來就蒼白，如今成了菜青色，眼圈發黑，身個長了一頭，卻細了一圈，風吹就要倒似的。
肩上那一個大行李袋，眼看要把細細的鎖骨吊斷了。
一見媽，他便紅了眼圈，張了幾次嘴，卻沒說出口。
事先大哥教好了他，隻說上海糧食緊張，動員人口回鄉。
母親操心的事多，又要強，切不能說學校開除的話。
可到了眼前，他什麼話也說不出來。
見了這情景，母親腦子裡轟地一響，雖然什麼都不明白，可卻又什麼都明白了。
她并不問，隻說：“洗洗去吧！” 他像得了赦令，順從地走到一邊，放下東西，舀了一盆水，開始洗臉。
媽在一邊靜靜地擇菜。
洗完臉，他打開行李袋，拿出兩盒點心：“大哥捎的，一盒給爺爺，一盒給媽。
” 媽看了一眼點心，說道；“老大又花錢。
”不再說什麼。
回家的儀式簡單而順利地結束了，他又回到了家裡。
離開這兩年，那宅子像是更黑暗而陰森了。
他天天躺在後廂房裡看書。
天井裡那一棵臭椿樹沖天地高，擋了窗子。
他就着葉縫裡漏進的幾絲光線看完了一本本的厚書：《濟公傳》、《
一天隻有三頓飯和爺爺的兩次召見，他才出房門，其餘時間全在房裡，躺在竹榻上，看書，還想心事。
他似乎并沒有什麼心事可想，隻是呆呆地靠着，什麼都不想。
耳畔有聲音流過，是大提琴的聲音。
他腦子裡常常整天整夜地響着一首大提琴的練習曲，樓梯一樣上下。
走兩步，退一步似的回旋着前進。
進到最高處便回頭往下走，仍然是走兩步退一步地回旋着後退，無窮無盡，永遠不會結束。
無論他在幹什麼，吃飯、睡覺、看書，經受老爺的檢閱，那練習曲隻是不間斷地反複。
他非常非常的想拉琴，可是他又自卑得不敢去想，他以為他是無權去想了。
并且，大提琴的回憶，是伴随着痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪，或者說，是痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪伴随了大提琴的回憶。
他希望這一切都不曾發生過，都隻是一個亂夢。
他隻有自欺欺人地以為那一切都不曾有過，他才可能平靜地度過一天又一天。
然而，事實上，一切都發生了，一切不曾發生才是個真正的夢。
那夢隻有在後廂房内，臭椿樹蔭影的遮蔽裡才做得安逸。
一出了門，走到街上，太陽灑滿了全身，輝煌得耀眼，江邊碼頭的汽笛一聲長一聲短，再有幾個熟人迎面而來，問幾聲好，夢便會醒了。
所以，他比先前更需要這陰暗，需要這陰暗的保護，盡管他憎惡。
他簡直不能上街，即使買盒火柴，打瓶醬油，他都做不到。
爺爺召見孫兒時，特意地轉向他，說：“是坐禅？還是讀經