然後，就上了碼頭。
他送大哥，默默地走了一路，心裡都是話，最終卻一句也沒說。
大哥說：“過去的事，就不要去想了。
” 他點頭。
“就想想眼下的日子吧，過一天是一天。
”大哥說。
這時汽笛叫了，大哥擡手握住他的胳膊，緊緊握一下，又緊緊握一下，走上了踏闆，他沖動得直想追上去，抱住大哥，可是腳下卻像生了根似的，動也動不了。
他想到，大哥這次回家，一句都沒談他自己的事，他究竟怎麼了？為什麼那樣消瘦？為什麼前一段音訊全無？他很想問問，可是終于沒有開口。
大哥于他親愛得偉大起來，他連一聲親切的問候都不敢表達，他隻能眼睜睜地看着大哥走了，心裡卻是無
大哥最後的神聖的囑咐，在他耳邊回響。
然而，完全不想過去的事情是那樣不可能，他再也忘不了那宅子遍體透明的一刹那，再也忘不了焦木堆裡一雙幹枯的腳，這景象，使他過去所受的種種痛苦都平靜了。
這景象，沉重地壓在他肩上，他從此再也輕松不了啦。
眼下的時光，艱難異常，就靠着對未來的妄想來支撐了，可是那妄想沒有一點現實的依據，仿佛也無從妄想了。
船開了，江鷗擁着船一起去了，船去了寬闊的江面，水天一色，再分不出天和地。
他覺得這世界上，再也沒有比他更不幸的人，更黯淡的人生了。
水天茫茫，一輪蒼白的日頭。
淡淡地照耀。
是一個雜院，一圈平房圍住了正中的排練場，排練場東西有門，南北是窗，門外走動的人很雜，除了穿着練功服的演員，還有老人，也有小孩兒，自來水
南窗下趴了一溜兒人頭，好奇地朝裡望。
他不由得心慌，回過臉，對了北窗，卻意外地看見一片蔥綠的雜樹林，樹林裡有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。
這時候，聽見了他的名字，他惶惶然地回過頭，站起身來。
所有的目光都集中到他身上，一排辦公桌後面