一個白晝即将過完
一個女人的故事
最後一号的台風過去，最初的秋葉沙沙地落在陽台上。
夜色封了門窗，猜想那是金黃金黃的一鋪。
後來，雨來了，大的雨點沉重地打在落葉上，噗噗地響。
沒見它停，卻是漸漸聽不出響了。
早晨起來，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，黃不黃、褐不褐地粘了一地。
我想說一個故事，一個女人的故事。
初秋的風很涼爽，太陽又清澄，心裡且平靜，可以平靜地去想這一個故事。
我想着，故事也是在一場秋雨之後開始的。
秋雨過去，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，紅不紅、黃不黃地粘了一地。
她起床，先在床沿上坐着，睡思昏昏，口裡發澀，呵欠湧上來，淚水糊住了眼睛。
她一腿蜷在床邊，一腿垂下腳尖點着了地，眼角裡正觑着丈夫。
丈夫躺在床上，朝天躺成一個“大”字，占據了她方才退讓出來的一半。
大約是風在吹動着竹簾，晃動了早晨的陽光，他身上忽暗忽明，她心裡也是忽明忽暗，似乎一顆心拴上了秋千，時高時低，微微地惡心。
而他終是不動。
然後，他好像在睡夢中聽見了什麼的召喚，陡地一動，四肢劃水似的向下一劃，翻了個身，盤腿坐起了。
先是呆呆地，憑空地睜着眼睛，像在坐禅。
然後茫茫地伸出手去，摸向床頭櫃上，第一下就摸着了一個耳扒子，便扒耳朵。
随着耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起來，有了些微表情，這才有了活氣。
然而，随即便沉入在另一種陶醉之中。
她靜靜地坐着，餘光裡觑見了他，心裡覺得曠遠得很。
他終于醒了，眼睛裡有了感知的光芒，他看見了坐在床沿的她，就問道早上吃什麼。
她如實作了回答，然後站了起來。
他便将一條腿垂下了地，另一條則蜷在床邊。
陽光隔了竹簾照耀着房間。
她站到了亮處，頭上卷了卷發筒，一共是六個，前邊兩個，後邊兩個，左右各一個，猶如一頂奇怪的帽盔。
他坐在床沿上，默默地數着她頭上的卷發筒。
她把泡飯鍋端上煤氣竈，然後從容不迫地刷牙，洗臉。
他站了起來，向外挪了腳步，她則進來，兩人擦肩而過，他在水鬥邊刷牙，屋裡則響起了電動吹風的聲音。
當他們在方桌邊上會合的時候，各自都收拾得十分煥發了。
他雪白的襯衣硬領微微地蹭着刮得發青的腮幫，臉和手散發出溫暖而清新的檀香皂氣味，他用這手操着一雙竹筷劃碗裡的泡飯。
她烏黑的頭發绾在耳後，鬈曲的發梢卻又從耳垂下邊繞到光潔的腮上，自然得猶如天生。
而雙方并不留意對方，彼此深知了底細似的，再難互相仰慕了。
隻是匆匆地寡味地吃着泡飯。
燒滾的泡飯很燙地灼着嘴，很不容易吃下，很快，兩人的額上便沁出了汗珠。
她停下筷子，欠過身子開了電風扇，說道：“很熱。
”他便也回聲似的應道：“很熱。
”泡飯吃完，正是七點半的時候，他出了門。
七點四十的時候，她也出了門。
她穿了一身藍裙白衣，未出閣的女兒家似的，翩翩地下了肮髒的樓梯。
陽光透明似的，涼風便在透明的陽光裡穿行。
她仰起臉，讓風把頭發吹向後邊，心情開朗起來。
這是和