所有早晨一樣的一個早晨，這是和所有早晨中比較好的那些一樣的一個早晨，要說有什麼不同，就是陽台上多了一些污濁的落葉，可她沒有留心。
這個家她是熟到熟透，再沒什麼能夠激起好奇和興趣的了，她用不着留心，也都明了。
隻有走出了家門，她的生活才開始，在家裡，則隻不過是生活的準備罷了，猶如演出的後台。
在鎖上的兩道門的後面，陽台上的落葉漸漸幹了，卷了起來，脫離了塗了清漆的水泥地坪，輕輕地劃拉着，從欄杆之間溜了出去。
她看見了路上的枯葉，在行道樹間沙沙地溜着，陽光重新将它們照成金黃色。
它們炫耀地翻卷着，亮閃閃了一路。
我隻得随她而去，看着她調皮地用腳尖去追索那些金色的卷片，然後惡作劇地咕吱吱一腳踩下，像個無憂無慮的女大學生，猶如所有過路人那麼認為的。
因為她尚未生育的苗條的身材，因為她樸素整潔的衣着，因為她背着一個大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常慣用的那種錢包般大小的皮包。
有人對她瞧着，止不住有點嫉妒，嫉妒她的看上去是這般年輕且沒有憂慮。
她竟也覺得心裡一片明淨。
可是，她就要有那麼一點兒事了，是的，就要有一點兒什麼發生了。
這一路上，大約隻有我知道了。
這條路是這個城市裡最難得的甯靜的林蔭道了，有着這城市裡最優雅的風格的建築，法國式的，古典式的。
法國梧桐在街道上空牽起了綠葉蔥茏的枝條，連成一條陽光斑斓的綠廊，無論它有多長，她都願意走完它，她從不坐車。
可惜它極短。
走出它，失了綠蔭的庇護，她的情緒便有些低落，覺出了累。
可是，她工作的那幢樓，一艘輪船似的白色的四層的樓房，在不遠的地方，閃着奇怪的，不是白色，而是蔚藍色的光，她又振作了起來。
心裡甚至有一些小小的、平常的興奮。
她将走進這樓裡，這樓裡有她的許多新新老老的同事。
她将走進他們中間去的時候，她就總有一些這樣的興奮，幾乎沒有一次例外。
她用手理了理自然如天生的鬈發，看着從馬路對面，越過圍牆直射過來的陽光，将她投在這面圍牆上的影子，猶如一面鏡子，她照見了自己美好的身影，不免有些感動。
不知不覺，已經走上了台階。
上班鈴聲響起，人們匆匆地踏上樓梯，或者踏下樓梯，手裡提了熱水瓶，匆匆去茶爐房泡水，一時上都顧不得招呼。
她攙着紛亂的腳步，踏上了二樓，進了自己的辦公室。
昨日喝剩的茶腳還在，玻璃闆上蒙着薄灰，和她坐對面的老王正掃地，掃到她腳下，免不了與他争奪一陣掃帚，自然沒有奪過，她便端着茶杯進盥洗室洗杯子。
盥洗室關着門，有人在裡面方便，她等着，一邊看别人桌上一張昨日的已經看過了的晚報，竟也看出了一些新鮮的内容。
裡面傳出水聲，然後，門開了，果然是老李走了出來，有些不自然似的，沒有看她，她就擦肩走了進去。
裡面有一股煙味，白瓷馬桶裡有一顆煙蒂，在漸漸漲起的水面上漂浮。
她将茶腳倒了，用手指蘸了去污粉，細心地洗她的茶杯。
接着，也有人進來倒茶腳，與她站在一