二十個人的隊，二十個排隊的人一起在說話，她是第二十一個人，第二十一個說話的聲音。
她說着話，腦子裡卻浮現出廬山。
她從未去過廬山，從未去過任何山，廬山在腦海裡，唯有一個亂雲飛渡的仙人洞。
她站在洞口，穿了那一件她做了許久卻許久沒有機會穿的衣裙，那種上下兩截的套裙，那對于确是夏天無疑然而涼快異常的廬山是再合适不過的了。
不過，她看不清自己的模樣，這衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一樣的陌生。
她卻有些激動，更大聲地說話，幾乎壓過了所有說話的人。
人們都看她，她卻害羞了。
這時候，輪到她買飯了。
此後的半天裡，她有了出神的内容，反倒不再甯靜，常找些話與人閑聊。
間或，她看稿，也頗有效率，但腦海裡卻隐隐地有着廬山。
她須一面看稿一面想念廬山。
有一時她感到累，感到一心很難二用，就擡起頭對着窗外專一地想念，卻不再知道該想什麼，該如何去想，她又很難一心一用。
隻得低頭看稿，雲霧飄繞的峰巒，移到了格式不一的稿子上形狀各異的字迹後面。
她不再去關心那頭的狹弄，狹弄裡卻有了人。
首先是一個放學回家的男孩，大擂着後門，直喊到聲嘶力竭。
接着走進一個要用搪瓷燒鍋換取票證的浙江人，唱戲似的叫着進去，又叫着出來。
也有了陽光，是西移的落日，将狹弄映得黃黃的，更令人想起了夜晚。
天才漸漸地暗了。
一個白晝即将過完，她有些倦，顯出了憔悴，又蒙了一層看不見的灰塵，衣裙也揉搓得熟透了似的有點兒皺，整個人都黯淡了。
這時候，她很想回家。
她極想走了。
她似乎有點自卑了似的，沮喪地想回家。
她想回家，想了大約有一個小時的時候，下班鈴響了。
黃昏時分的林蔭道，溫和地安甯着，而她腳步卻十分匆忙，如同這時分的每一個行人。
誰也沒有興緻注意誰或者被誰注意，匆匆地走着自己的路，這是歸途了。
幸好，風是柔和而沁涼地吹拂，安慰着疲乏而沮喪的身體。
太陽早已落到身背後的街的盡頭，好像那裡有一個太陽的城池，供它栖身。
她背着太陽，匆匆地越走越遠，待她感到筋疲力盡的時候，便到了家。
她先摸出鑰匙去開信箱，除了一份晚報，什麼也沒有，細想一回，确也不會再有什麼。
她卻更覺着了疲乏。
疲乏，像一個龐大而又無形的活物，越來越快地向她傾下，壓迫了她，要她以全身負着，抵着。
她慢慢地攀上樓梯。
扶手生滿了鐵鏽，一點兒倚扶不得，另一邊牆上畫了肮髒的圖畫，靠牆堆了垃圾般的雜物，連走近去都不成，她隻得自己慢慢地向上攀登。
有的窗戶，已亮起了燈光，有的，則昏暗着。
她家的，面朝走廊的窗戶，漆黑漆黑的。
明知道他要比自己晚到一刻鐘，卻也壓制不住一股無名的氣惱與焦躁。
她開了門，一團悶熱撲面而來，裹住了她，一時上，汗如雨注。
幹爽了這一日的身體，這會兒汗水淋淋。
她心裡充滿了怨艾，走進房間開了窗，又開陽台的門。
陽台上布滿了邋遢的落葉，她方才隐隐約約地記起，昨夜裡那一場秋風和秋雨。