前尚留有一些輝煌的金圈，久久不散。
喧騰的雜音複又起來，電影排除故障聲形兼備了。
老王告訴她，下星期一，在廬山有一個筆會，規模雖不很大，到者卻都是全國一二流作者，再讨論許多文學的問題，大約是極熱鬧的，編輯部興許也要去人。
她聽了難免有些玄想，假設着是自己與會，将是如何一番情景，不覺微微地心跳。
老李與小張正談一樁轶事，聲音放得極低，低到隻夠全屋人聽見，再也擴散不開。
不由也吸引了她的注意。
這時候，工間操的音樂響起來了，大家紛紛站起，椅子在打蠟地闆上滑來滑去。
陽光正正地照了她身邊的一面窗，窗戶發出炫目的白光，她離開這面耀眼的窗，走向房間的那一頭，正對了一條陰暗的後弄，有潺潺的水聲，經過了水管，向地下流去。
後弄裡照不進陽光，灰灰落落，既荒涼又有些溫暖，可以藏匿什麼似的，很安全。
沒有一個人走動。
她背着屋子那頭的金光燦爛的窗，凝視着狹狹暗暗的後弄，有些出神。
隐隐聽見有人叫她名字，卻不作答，等着别人叫第二第三聲或者不再叫了。
不再叫了，于是，她接着獨自個兒地出神。
于是，我便面對着狹弄，接着想我的故事。
狹弄裡什麼也沒有，隻有碎了的路面，一條潺潺的陰溝，有水洶湧地沖擊而下，陰溝盈滿了，湍急地鑽入地下，刺耳地叽叽着，沒有了。
複又甯靜了。
她面對着狹弄，背則向着那扇雪亮的窗。
陽光偏移了一點兒，那光便也略微溫和了一些，不再刺目了。
這時候，工間操的音樂結束了，椅子又在地闆上劃來劃去的，紛紛落座了。
她等着有人叫她，終于沒有，離了窗戶，橫穿過一整個辦公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。
她走到一半，比一半還略多一點兒的位置，正在這裡，右邊有一扇門，延出短短一段走廊，須踏上兩級台階，朝左拐，便是主編室了，她正是走到這個臨近主編室的位置上——
在她以後的日子裡，在她将來的回憶裡，這一段路程，這一個橫渡，将會是非常非常漫長，漫長得猶如一個人的半生——
她走了一半，正要從主編室門口走過，這時，副主編——沒有主編，主編虛設，隻有副主編——副主編從房裡走出，站在她身邊不遠的那兩級台階上，說道：
“廬山筆會，你去一下吧！”
副主編站在幽暗的過道口上，從他身後，半掩着的門裡，射過幾線陽光，映着他的背影，他便這麼逆光地站着，向她交代了幾句，比如集合的時間、地點，主辦筆會的出版社的接洽人，等等。
然後，副主編下了台階，匆匆走了，去賓館看一個遠路來的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提着手提包與她說話的。
然後，她接着完成下半段的橫渡，回到了自己的辦公桌前。
太陽移過去了，照亮了另一面窗戶，然後又照亮了另一面，然後，下班鈴響了。
回家吃飯的回家吃飯，不回家吃飯的不回家吃飯。
她不回家吃飯，拿了套了紗布袋的搪瓷碗，下樓買飯去了。
食堂在樓下，與禮堂連在一起，升騰着飯的蒸汽與菜的油煙。
已經排了