不是無端的，責任并不在自己，她又是加倍加倍地絮煩地辯解。
房間裡充滿了夾了油爆聲的聒噪，幸而他有着極其堅韌，堅韌得近于麻木的神經。
他默默地忍着，她看出了他的默默的忍耐與小心翼翼，她為他難過，更為自己難過，為自己竟成了這副模樣又自卑又沮喪，甚至有一種改變自己形象的渴望。
可是他對她是熟到底了，她還有什麼瞞得過他的！她已經是這樣了，她已經是這樣了啊！就這樣了，就這樣！她淚汪汪、氣洶洶地在心裡嚷。
誰也聽不見這聲音，隻聽見她的聒噪，她的聒噪破壞了他的晚上，也破壞了她的晚上。
她漸漸地疲倦了，漸漸地生出另一個指望，指望他來撫慰她，她需要溫和的撫慰，然後她便可以休息并恢複了。
可是沒有。
他已是身經百戰、百折不撓了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，将自己好好地保護起來，以迎接下一場突如其來的發難，堅忍不拔地慢慢地度着這平凡得偉大的歲月。
于是，他們倆孤獨地掙紮在一方屋頂之下，摩擦着，卻又遙遙相隔着，互相不能給予一點兒援助。
然後，他們吃飯。
經曆了這一幕之後，他們居然都還有好胃口，爾後，還有看電視的興緻。
她終于靜了下來，一旦靜下便是徹底的寂寥的靜，隻有電視播音員清脆悅耳的聲音在回蕩。
他們雖都覺着厭煩，卻又不走出這狹小的蝸居，各自去尋一份快活。
他們好像早已被挂在了一起，隻能夠在一起了，是好是壞就是在一起了。
于是，他們就這樣，在小小的又暗暗的隻開了一盞台燈的屋裡活動，一個靠在床上，一個坐在椅上，他看書，她看晚報；然後，再他看晚報，她看書。
電視總是開着，上演着拙劣的悲歡離合，并不認真地瞧上一眼，隻為取它一些熱鬧。
否則，屋裡是太冷寂了。
她已徹底地平靜下來，開始想到了廬山，這時候，甚至有些愉快起來。
暴怒激蕩過後的心境，是格外的明澈而又溫和，有些可憐巴巴的。
她這才告訴他她要出差的消息，他便問她幾時走，她回答還有五