她感到非常地幸福
她隻得依從了，卻有些害羞
很久以後，她時常，時常地想起這個傍晚，她臨行前最後一餐晚飯上，他無意中，完全是為了退守而說出的這句話：
算了。
你要走了。
我不和你吵了。
以後的日子裡，這每一個短句，都成了一個征兆。
而這時候，他們誰也不明白，隻是隐隐，隐隐地，覺着有點兒不安，不安什麼呢！待要細想，那不安卻沒了，捉也捉不住了。
随後她平靜下來，一直到上車之前，兩人相安無事。
臨開車了，鈴聲已經響起，她忽然想起有句話要告訴他，就趕緊推上窗戶，伸出頭去對他說道：冰箱裡的排骨和肉，要提前兩三個小時拿出來化凍，這樣他中午必須回來一次，把肉從冰櫃裡取出來化凍，記住，要放在盤子裡，否則，化了凍的水會淌得到處都是……鈴聲在響，他聽不清，她不得不将每句話都重複兩三遍。
話沒說完，鈴聲止了，車動了，他便跟着車走，走着走着跑了起來。
她扒着窗框，努力探出身子，極力要把話說完，可是火車越開越快，與他的距離越拉越遠，風在耳邊呼嘯，連她自己都聽不見自己的聲音了。
他卻還在拼命地跑着，她叫道：“不要跑了！”他看見她嘴動，更以為她有什麼話要說，愈加拼力地跑。
無奈火車越來越加速，早已将他抛在了後面，成了一個越來越小的活動的黑點。
她忽然有點兒心酸，眼淚湧上眼眶。
火車離開了燈光通明的車站，開進了黑暗的夜色籠罩的田野。
她依然探着身子，朝後看着。
看見了列車的車尾，沿着鐵軌在黑色的田野上飛快地爬行。
水田閃着幽暗的光亮，極遠極遠的地平線上，有着忽隐忽現的燈光。
月亮升起了，照亮了蒼穹，她看見了月光下火車淡淡的影子，在遼闊的天地間爬行。
他跑什麼呀！她想，忍着眼裡的熱淚，有什麼了不得的事，到了那邊也可以寫信說的。
她何苦非要這會兒說呢！可是，她恍恍惚惚地覺得，她想說的并不僅僅是這句話，也不是另一句，說哪一句都是次要的。
當鈴聲響起的時候，她忽然莫名其妙地覺着一種緊迫感，她必須要和他說一句話，現在要不說，就晚了。
怎麼會晚呢？她又不明白。
因為鈴響了呀，鈴聲一停，車就要開了，車一開，她就要走了，而他則留下了，于是她就急切地要與他說些什麼，她還費心想來着。
是的，她想着，說什麼呢？似乎心急慌忙得