住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十個晝夜，耗去了他們多少情感與精神，耗去了多少戰栗和心跳的加速，而突然地宣布這一切無效，這一切不複存在，那太嘲弄，太開玩笑，也太屈辱了。
他們決不願承認這一點，尋找在一起的理由很困難，但不在一起的理由卻要容易得多。
他們以缺席、不到位來驗證他們的相對了。
晚上，主辦筆會的出版社開了一個告别茶話會，全體人員都參加了，凡他到場，她必退場，然後是她到場，他退場，他們很快就彼此領會了這種奇妙的對話，并且深深地動了感情，他們再不相對了，他們永遠是分在了兩地，而在這回避之中，靈魂卻靠攏了，他們在這不相對的相對之中，領悟了一種辛酸的快樂。
分手的那一刻終于到了，他是早上走的，仍然與來時的戴眼鏡的夥伴同路，卻不是她送行了。
他們的汽車開動之前，每個人都與他倆握手告别，她與他的同伴握了手，卻獨獨不與他相握，他們不相握地緊緊相握了，他們不對視地凝目對視了，他們不告别地深深告别了，然後，他坐進了車，關上了車門，車開了。
她第一個從送行的人群中轉過身，走進了賓館，進了電梯，電梯一級一級向上，到了。
她出了電梯，走在深紅色的地毯上，
一步一步向深處裡自己的房間走去。
她以她一整個背影，注視着他的車的後影的遠去，她要以他們的背道而馳而來迎面走上，他們離得越遠，她便覺得走得越近。
她要使盡一切，一切的手腕，來留住他，留住他曾與她在一起的日子和印象，她太不願它遠去了，她要抓住它。
可她卻覺得心裡越來越空，越來越空，她聽見身後電梯門響，大群的人擁了出來，走廊上充滿了被地毯軟化了的雜沓的腳步聲，她推開了門，走了進來，将門關上了。
她看見了自己已經收拾停當了的行李，她想道，下午，她也該走了。
車是下午四點離站的，那站台一步一步向後退去。
她想要牢牢地記住這個站台，卻又抓不住一點兒特征，它與一切的站台一模一樣，連站台上莊嚴伫立的列車員也是面目劃一。
她隻能眼巴巴地望着這站台退出了她的視線。
車到了田野上，在西去的陽光裡飛馳。
她要回家了，她要回家了。
她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家對她的意味了。
她怔怔地望着窗外飛駛而過的景物，心裡反複嚼着一個“家”字，要将它嚼出意味來似的。
車輪撞擊着鐵軌，時而發出清脆的當當聲，猶如鐘聲。
她滿心裡全叫這鐘聲灌滿，騰不出一點空地去思想。
天色剛一暗淡，她便昏昏地爬上中鋪，倒頭睡了，忘了晚飯，隻聽見肚裡莫名地辘辘着，竟也思索不出含義。