車越來越近終點而越來越興奮着。
逐漸逐漸便有些急不可待了。
車走進了市區，路障後擁擠着車輛與上班路上的人們。
車還沒進站，昂揚的進行曲在列車間回蕩，一派勝利回師的氣象。
她微微地有些焦躁。
忽然有些後悔沒給丈夫打個電報，讓他來車站接她。
是啊，應該打個電報的。
賓館總服務台便有郵政代理處，可是她卻沒打。
這會兒想着這事，就好像是上一世，而不是昨天。
再沒有一個這樣的夜晚，能将昨天和今天這樣陡峭地劃分開來了。
車終于停了，緩緩，緩緩地停下的。
一旦停下，她卻又懶怠動作了，可是她不得不動作起來了。
她稍稍整理了一下睡皺了的衣裙和頭發，口裡發澀，沒有刷牙，唾液是黏而腥的。
她厭惡地用舌根頂住喉頭，避免做一點兒回味。
然後從鋪底下拖出手提箱，走進擠擠的人群，不動似的移動着下車去了。
太陽升高了，風卻頗有涼意，人們已于她走的時候換了一種秋深了的裝束。
她強打起精神，走過長長的站台，走向檢票口，行李車突突地從身後開來，将人們擠在路邊，過去幾條路軌，又有一列火車要發行，鈴聲響了，還有的哨音。
早晨的空氣很新鮮，早晨的人們精神抖擻，臉色很清爽，她覺出了自己的邋遢和憔悴，卻無心計較，隻顧機械地朝前邁着步子，穿過偌大個廣場。
手提箱拽着手發沉，她懶得換手，隻将手指鈎起，鈎住把手，走一步是一步，竟也一步一步地走過了廣場。
太陽升起在廣場前車水馬龍的大街上方，猶如在大河上升起，這情景有些滑稽，卻又有些壯觀的意味。
她站在車輛不斷的熙熙攘攘的馬路邊上，不知如何穿越到對岸，那是連個渡口都沒有的大河。
或者，橫道線便是渡口了，然而車流是那麼湍急，連橫道線都不那麼安全。
她試了幾次，又失敗了幾次，才抓住幾乎是一瞬間的車的減速，穿越了過去。
穿越了這一條馬路，她便漸漸回複了自信，喧嚣的市音使她記憶起來因而迅速地習慣。
她邁着堅定了許多的步子，繼續向前走去，走到