了回家的車站。
現在，她恨不得一步抄到家門，這一身隔夜的衣裙和這一張隔夜的面孔，叫她又沮喪又難受。
到家的時候，已是上午九點半，丈夫早已上班走了，煤氣竈上留了一張字條，寫道，或許她今天會回來，冰箱裡冰了有綠豆湯，還有新買的面包，水瓶都灌滿了熱水，她盡可以洗頭洗澡，字條下的日期寫的是兩天之前，看來他已等待了兩天。
她忽然一陣鼻酸，像是受了委屈的孩子回到了家。
這一刹那，她心裡幾乎湧起了溫柔的激情，可是她離開煤氣竈和竈上的字條走進房間，卻看見房間裡十分淩亂，喝過的茶杯東一個西一個地放在五鬥櫥、床頭櫃、書桌、方桌上，有一個竟如鳥停在樹枝上一樣停在了窄窄的床架上。
床底下随風翻卷出一團棉絮樣的灰塵，在陽光裡翩然起舞，方桌上殘留着菜湯的餘迹，揩布的腥臭散布了一整個屋子。
她呼出一口長氣，眼淚收了回去，怨氣從心底冉冉升起，她一心想找個人吵架，可無奈房裡除了她外沒有别人，整幢房子裡都沒有一個人似的畢靜着，她隻好在心裡嘀咕。
她怒氣沖沖地去收拾茶杯，收了一半卻想去刷牙，就打開手提箱取梳洗用具，順手将一些換洗衣服放進抽屜，抽屜裡卻不知發生了什麼，怎麼也拉不開了，努力拉了出來，隻見裡面亂亂紛紛，滿滿騰騰，都被抽鬥軋住了，再不能多放一點兒什麼了。
她便動手整理，剛拾了幾件，卻看見了自己肮髒的一夜未沾水的手，趕緊拿梳洗用具去洗臉，臉盆卻布滿污垢，且又忙着找去污粉擦洗臉盆，一時上，她是越忙越亂，竟又一件事沒有忙成。
她又累又氣，又饑又渴，直想躺下，床上堆滿了東西，躺不下去。
她氣得眼淚都湧了上來，心怦怦地跳着，太陽穴裡有一根筋撲撲地也在跳。
她真正是怨死了，她真正是怨死了！她一邊忙着，一邊氣着，自個兒在心裡大叫大嚷着，肺都要氣炸了。
太陽就像有意怄她似的，越來越明媚，明媚得叫人不安，叫人覺着幹什麼都對不住它，都辜負了它，于是便什麼都不想幹了。
這