哪裡去吧！她在同所有的普普通通的早晨一樣的一個早晨裡，想通了這樁事情。
想通之後，她冷靜了下來，方才發現自己也并沒有給他去信，他同樣也留給了她一個地址，她也是可以給他去信的，他們本應該同時去信的，那才是真正的兩心相通啊！
她忽然想道，其實，什麼事情也沒有發生。
隻是，有一串閑話，如同谶語一般跳到她腦子裡，放大在她眼前，那便是——
算了
你要走了
我不和你吵了
屋裡挺悶的
還不如出去走走——
——再說
走吧
時間到了
要回去了！
她将它們橫過來，連成一條，發現，這便是全過程了，這便是全過程了。
她覺得，其實，确實，千真萬确，什麼事也沒有發生，什麼事情也沒有發生，隻不過，窗外梧桐的葉子落盡了。
一個什麼故事也沒發生的故事，講完了。
我的故事講完了，我卻不甘心，還想跟随着她，也許，事情不會那麼簡單。
她穿了一身淺灰色的秋裝，未出閣的女兒家似的，翩翩地下了肮髒的樓梯，陽光透明似的，她在透明似的陽光裡穿行，她仰起臉，讓風把頭發吹向後面，心情開朗起來。
在鎖上的兩道門——一道房門，一道陽台門——的後邊，陽台上停了兩隻麻雀，并腳跳着，跳着，嘟一聲，從欄杆中間飛了出去。
她看見了路上的枯葉，在行道樹間沙沙地溜着，陽光重新将它們照成金黃色的，它們炫耀地翻卷着，亮閃閃了一路，樹葉幾乎落盡，樹枝蕭條了。
這是最後的秋葉了。
我看着她調皮地用腳尖追索那些金黃的卷片，然後惡作劇地咕吱吱一腳踩下，我想起她從小就有一個癖性，那便是一件心愛的東西，如果壞了一點，她便将它完全地摧毀了，越是心愛的東西，她越是這樣。
除此以外，我再也想不起别的，我隻得放開了她，随她一個人沒有故事地遠去了。