他終于回家了。
他躺在救護車上，人還在發燒，整條右腿動彈不得，手臂挂著點滴，身邊有護士陪伴，随時為他做緊急護理。
今天是爸爸出殡的日子，醫生特地讓他回家祭拜。
當他被推下救護車時，不知哪來的力氣，他立刻從推床坐了起來。
入目便是黃白菊花綴成的靈堂，還有放在盡頭一張慈祥笑容的照片。
那是好久不見的爸爸，他心頭大恸，放聲大哭。
“爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回來了啊”
無人回應他，爸爸笑容依舊，好像在告訴他：回來啦？去把手腳洗幹淨，媽媽煮好飯了，準備去吃晚餐。
所有的往事飛快地在腦海旋轉──第一次釣到苦花的喜悅、第一次騎上腳踏車的興奮、第一次學會狗爬式遊泳的驚奇，所有的場景裡，都有一個帶他成長的爸爸。
可是現在，爸爸再也不能跟他分享生命中的種種快樂了。
“爸爸！”他淚眼模糊，心髒快要承受不住了。
大姊夫和二姊夫忍著眼淚，幫他推推床，來到爸爸停靈的地方。
他們已經移開冰櫃，爸爸靜靜地躺在那裡，準備走人生另一趟旅程。
“爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡覺，是不是？”
他淚流不止。
盡心救他的爸爸怎麼不動了？是不是又想多睡一會兒，忘了今天要帶他去釣魚？
他傾過身子，想要推推爸爸，叫他起床。
“爸爸，起來呀！”他的雙手被姊夫抓住了。
他們為什麼不讓他碰爸爸，他隻是要喊爸爸起床啊，他們愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
他要叫爸爸起來，他要跳上爸爸的摩托車，抱住爸爸粗壯的腰，他們父子倆還要去找野溪、釣大魚
“爸爸！爸爸！爸爸”
他拚命喊，淚水流了又流，爸爸還是帶著安詳的睡容，靜靜地不動。
“阿廷，你身體不好，不要激動。
”大姊夫好言相勸。
“爸爸都死了，我還”
他說什麼？他自己說了什麼蠢話，他怎能說爸爸死了？！
如果爸爸不是為了救他，拼著老命爬上山路，又跑來跑去找車子，後來又爬下山谷陪他，腦内出血就不會一直擴散，說不定還有救，他們父子倆還可以一起活下來，将來再一起出去釣魚
都是他不好，是他害爸爸重傷而死的！是的，是他害死爸爸的，就是他！
“爸爸啊──”
他心好痛，痛得快裂開了，想要撲到爸爸身上，跟著爸爸一起去，可是姊夫把推床移開了，他離爸爸愈來愈遠、愈來愈遠
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
夜，變得安靜。
汽車教練場結束一天的課程，所有的車子停放妥當，把教練場照耀得如同白晝的水銀燈也滅了。
他們坐在黑暗裡，隻有附近的路燈投射過來微弱的光芒。
他從小時候開始說起，一直說到爸爸的葬禮。
像是流出心中那潭沉滞的死水，流啊流，流到無盡的夜空裡，将過往化作風中微塵，輕輕一吹，飄飛而去。
一隻小手在按摩他劇跳的心髒，好輕好柔，像是怕碰壞他似地，溫溫柔柔地輕撫。
他閉上眼，低下頭輕輕摩挲她的臉頰，在彼此暖和的接觸裡，他的心跳漸漸平緩。
仿佛有什麼濕濕的東西滑過他的臉，滲進了嘴裡──是鹹的。
“雨潔，你哭了？”他按住她的肩膀，看她紅紅的眼睛。
“你才哭了。
”她輕綻微笑，以手心幫他抹抹大臉上的淚水。
“還想聽我再說下去嗎？”
“嗯。
”她點點頭，撥開黏在他額上的白發。
感受到小人兒的體貼，他又摟住她暖暖的小身子。
“在爸爸的告别式，我完全崩潰，我想跪，卻跪不下來，隻能坐在推床上，一直哭，一直哭，我連火葬場都沒去，再醒來時已經回到醫院。
“我沒辦法接受爸爸就這樣走了。
我自責，我後悔，每天睜開眼睛，就想死掉，什麼話也不想說。
醫生問我身體狀況，我不回答；姊姊跟我說話，我沒反應；媽媽來了，叫我醒過來，我不想醒。
我覺得是我害死爸爸的，他們一定會怪我，我更不能原諒自己，就當作我已經死掉了。
“可是我死不掉，我的身體一天天好了起來，學期都過了一大半，大姊幫我辦休學，要我在家裡好好休養，隔年再去念。
”
“你沒去念？”
“我念不下去，雖然休息了一年，身體好了，也可以丢掉拐杖了，可是我坐在教室裡，腦袋一片空白，老師同學叫我我完全沒聽到，就隻是看著外面發呆，媽媽和姊姊帶我去看精神科，醫生給我開抗憂郁的藥。
“我那種情形是沒辦法上學了，所以我又休學了。
我不想講話，吃藥也沒用，大姊幫我安排心理輔導，但那些老師講的話，我左耳進，右耳出，心裡還是空空的，每天就是發呆，就算看