返回

身首異處而死

首頁
故事從一九五三年起,一口氣跳過七年,部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麼渡過的。

    那時萬葉已經升上中學,仍舊不識字,連簡單的計算都學不會,而凸眼金魚對她的霸淩也變本加厲,使她不由得嫌惡起自己的生活。

    萬葉說那時期的事隻記得兩件事:一件是她又看見了「獨眼龍男」,當時她在坡道上拼命追着幻影,差一點被電動三輪車碾過;另一件是一九五五年春天,第一陣刮起的山風格外地強勁。

     所謂的山風,是指從山上吹來、水氣充足的強風。

    從遙遠的中圃大陸吹來的風。

    越過日本海。

    直到被中國山脈擋下為止,帶來的水氧使得山下雲層厚重。

    天空總是一片淺灰色,山陰地方以此得名;而中國山脈的另一側則總是晴空萬裡,慣稱山陽地方。

    這股山風一路從山上吹向海口。

    當地長年吹着風,尤其是春天,風力更為強勁。

    蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛榉籬笆,家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊,宛如無數隻箭頭,蔚為奇觀,可以想見風力之強。

     那年春天同樣吹着強勁的山風,走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑,五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起,發出陣陣悲鳴。

    從空中飛了過來,萬葉還來不及确認是不是幻影,就急忙伸手将它抓住攬在懷裡,小狗不是幻影。

    它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴,溫熱的舌頭不停舔着萬葉的手腕。

    萬葉緊抱這個溫熱、濕潤的生物,抵抗着強風,就在這時,眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕。

     在視線盡頭,可見山上紅色的赤朽葉家大宅。

    隻見敞開的大廳裡強風肆虐,兩片榻榻米被卷上了天空,相撲似的相互拍擊,風停之後,才突地掉落地面。

    萬葉心想。

    今年的山風真是太強了。

    而宅邸庭院裡開滿的各色花朵,也被強風刮得花辦四處飛舞,散落在萬葉及小狗四周。

    「好美啊……」萬葉喃喃地說。

    這時小狗的小主人沖了出來,大叫:「那是我的狗!」把小拘從萬葉手中搶了回去。

     我記得的就隻有這些了,外婆說。

    中學畢業後,萬葉就在家裡照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕,畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦,至今仍是活力十足,毫不顯老——生下的弟妹;有時也到附近的農家幫忙。

    賺些零用錢。

    萬葉很喜歡養父母,固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍裡。

     時代的巨輪不停向前滾動,近代化的腳步越來越快,從赤朽葉家族的制鐵廠也可看出時局的改變。

    戰前在風箱煉鐵坊工作、對手藝引以為傲的老師傅們,現在隻能蜷縮在山腳下的陋屋裡,成天無所事事。

    村裡成立了傳統工藝保存會。

    展示着必須燒柴生火的舊式爐竈,江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具;也制作了大型廣告牌,介紹收集鐵沙的方法等等。

    此外,還請來了老師傅,向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法,哼唱着從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽。

    很受村裡的男孩歡迎。

    盡管如此,從前需要花上數十年工夫拜師學藝,受人尊崇的古老技藝,仍是不敵時間洪流。

    就此步入曆史。

     取而代之的是德制巨大熔爐聳立的大型工廠。

    那裡的工人成了村裡最趾高氣昂的一群人。

    工人們領着高薪,連鎮上酒家對他們也禮遇有加,酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多。

    還争相将女兒嫁給他們。

    這些工人和以前的鐵匠不同,他們的工作是維修機械,彷佛自身也成了機器的一部分,化身成一枚小齒輪。

    這群年輕工人擁有的是技術、職業的光榮感。

    以及戰後全新的價值觀。

    他們代表了戰後的産業,是近代理性主義下的産物,盡管日本戰敗,他們仍然堅信自己的未來是光明的。

     那年萬葉剛滿十七歲。

    一天,她幫忙跑腿,到鎮上買米、味噌和弟妹的換洗衣物。

    那時候每到傍晚,街上随處可見身穿黃綠色制服的工人和自衛隊員,幾年前政府成立了防衛廳,而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼。

    這群男人喝酒、賭博。

    在鬧區裡新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽,不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌。

    天一黑。

    男人們的舉止也眼着下流起來,萬葉因為長相特殊,男人往往隻是好奇地打量她,不至于對她輕浮,因此她也就不怕在傍晚出門。

     萬葉懷裡抱着米和味噌,快步走在街上時,天色轉眼間暗了下來。

    當她發現不是天黑,而是黑隆隆的烏雲罩頂時,天空已經下起雨來。

    萬葉擔心隻用油紙包裹的味噌會被雨水打濕,趕忙躲進最近一家店的屋檐下。

     那是家泡泡茶店。

    在店門口避雨的,除了萬葉。

    還有一對迷路的野貉父子,一個人二隻貉, 「啊……」 「想吃什麼不用客氣盡管說。

    我最喜歡稀奇的事物了,就像這本書。

    還有你的長
上一章 章節目錄 下一頁
推薦內容