攙扶之下前來，多田老先生兩年前病逝了，而年近九十歲的多田老太太身子還很硬朗，剛從水産研究所退休的長男肇站在她身邊，兩人雙手合十，向靈堂緻意。
禮畢，我見到老太太和兒女分開，一個人孤零零地坐在走廊上。
我迎上前去，聽到她低聲喃喃自語。
「真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，這麼多年我常在山下為你祈禱啊……」
老太太柔聲低語着，仿佛一頭銀發、身形高大的萬葉就坐在她身旁。
這一幕看得我毛骨悚然。
多田老太太聽到我的腳步聲，回頭對着我微笑，滿臉皺紋全擠在一起。
我朝她點頭緻意，在她身邊拘謹地坐下，聽她訴說着萬葉兒時的點點滴滴。
隔天的喪禮，天氣非常晴朗，暗紅色的朽葉如燃燒的火焰般在枝頭顫動着。
秋風吹落了朽葉，裝着萬葉靈柩的喪轎在大片如火星般舞動的落葉中離開家門。
我睜大雙眼看着這一幕。
一旦走出家門，外婆鮮紅色的魂魄就再也無法回到赤朽葉家了。
就像過去她坐在新娘花轎裡搖搖晃晃地爬上山坡一樣，這一天。
萬葉乘着喪轎，永遠的離開了這棟紅色大宅。
再見了，萬葉。
大宅被風吹得嘎嘎作響有如咆哮一般，送走這個撐持着赤朽葉家的繁榮直到最後的媳婦。
被秋風吹得漫天飛舞的紅色朽葉，宛如大宅的淚水般掉落滿地。
喪轎就在朽葉漫天飛舞之中，緩緩下山。
一群古裝打扮的樂手開始吹奏海螺、甩動鈴當、敲打銅鑼，繞着轎子跳起舞來。
這是一個無風的早晨，海螺沒有被風吹走，笛子也沒有被風吹斷，一切都那麼順利平靜，萬葉的喪轎隊伍就這樣浩浩蕩蕩地走下山坡，走了整整一早上才抵達山腳。
親族的隊伍就跟在轎子後方，行進間大家的緊張漸漸消退，又紛紛聊起萬葉的過去。
我走在孤獨和爸爸美夫中間，來到山下時，仿佛聽到有人在叫我，我回過頭去。
遠方山頂上，紅色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火紅楓葉意在不過短短數小時内，幾乎全數掉光，把院子染成一片暗紅。
坡道上也鋪滿朽葉，綿延而下的路面就像煉鐵廠流出的火紅鐵漿。
我不禁「啊」地低聲驚呼，赤朽葉大宅在這一刻終于将要劃下句點，繼承自上一代，由萬葉全心守護至今的這個家，在她過世後，沒有人可以繼承這股支撐整個家族的無形力量，終要斷了氣息。
我驚惶地緊握父親的手，他看了看我，表情似乎在問「怎麼了?」順着我的視線他望向大宅，但似乎沒看出異狀，隻是低聲地說：「這棟大宅還是一樣壯觀啊。
」我顫然地點點頭。
是啊，這棟宅邸是多麼宏偉啊，一如從前。
至少肉眼可見的部份總是如此。
我心裡惶恐的是，身為家族的繼承人，在失去了外婆和媽媽後，我必須獨自承擔起那股守護家族的鮮紅力量，但對此我卻無能為力。
過去，許多先人守護着這個家，延續家族血脈，而今後，這一切将傳承到我身上。
身為最後一任繼承人的我，非但無法将這一切往下延伸，自古傳承至今的重要事物還可能全毀在我手裡。
我該不會就是那個一手摧毀赤朽葉家輝煌曆史的不肖子孫吧?我不希望這樣啊。
我擡頭望着白晝下顯得黯淡的紅色大宅，心裡戒慎恐懼。
喪禮一直持續到天黑，在海螺的樂聲和合唱般的誦經聲伴奏下，村民踩着舞步歡送外婆。
等一切終于結束時，夜已經深了。
我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延着不肯回家。
回程和家人同搭一輛車上山，到了家門口也遲遲不肯下車，爸爸和舅舅一臉疑惑地看着我。
好不容易下了車。
我在大門前低聲說着：「我會努力振作，請讓我進去……」
——振作?振作什麼？
我仿佛聽到大宅這麼問我。
「我會努力振作，好好地活下去。
」我的唇顫抖地說出這句話。
這一次大宅沒有回話。
我低着頭，心虛地穿過大門。
走在前方的爸爸和舅舅回頭看我，兩人臉上都是不解的神情。
「你在做什麼呀?快進來，累了吧?」爸爸說。
難道爸爸和舅舅什麼都沒看到，都沒感覺到嗎?我納悶不已。
在這棟由女人一手撐起的宅院深處，到底發生過什麼事?萬裡眼夫人究竟殺了什麼人?當我走向玄關時，明明沒有風，院子裡那些猶如一具具骸骨的光秃樹枝突然搖晃起來。
輕撫過我的臉頰。
他們是在為我打氣?還是在嘲笑我呢?
我連忙追上爸爸和舅舅，走在一臉疲憊的兩人之間。
「外婆已經不在了，感覺好寂寞喔。
」我交替看着兩人的臉說。
「是啊。
」
「嗯，是啊。
」
兩人點頭回答，身後那些骨骸般的樹枝則不斷發出「卡卡卡」的碰撞聲。
那一夜，我躲在自己房裡，反複想着外婆和媽媽的人生。
我喝着泡泡茶，打開筆記本随手寫下一點東西。
外婆和媽媽曾經對我說過很多她們的故事。
不管是外婆小時候看見在空中飛翔的男人、被走火的卡賓怆打死的保安隊員，還是凸眼金魚黑菱綠用力扯下她頭發的事，我都一幕幕宛如親眼目睹似的再熟悉不過，仿佛就連外婆當時的疼痛和恐懼我都親身體驗過一般。
媽媽的事我也一清二楚，她是個粗暴的女孩，我知道她一生中不斷愛上醜男。
也知道她渡過了怎麼樣的青春期，以及她以漫畫家身分奮鬥的一生。
這些情節都像電影畫面般在我面前一幕幕播放着。
然而随着一百個夜晚結束了，一千個日子過去了，許多人和這棟大宅産生了關連，那些人大多都已經謝世，而且多是死因離奇。
這之中，外婆究竟殺了誰?又為了什麼殺人呢?
我一口飲盡泡泡茶，手握着原子筆，在筆記本上随意寫下任何有關外婆的記憶片段。
天亮前。
寫完了外婆嫁進赤朽葉家的那一段，便停筆鑽進被窩裡睡了一會兒。
反正我還年輕，又沒上班，多的是時間和體力。
起床後我繼續寫下，整個星期關在房裡持續寫着外婆的故事，結束後又繼續寫媽媽的故事。
我花了很長一段時間，終于憑着自己的記憶，在所知範圍内列出一張和外婆有關的死者名單。
我拿出一本全新的筆記本，在第一頁寫上「殺人犯」三個字，不過因為不那麼确定，我又在後面加上一個問号「?」，問号後寫下萬葉的名字：「赤朽葉萬葉」、「山窩」、「萬裡眼」。
接着。
我又寫下「死者」二字，盡可能依着先後次系列出目前為止我已知的所有死者。
殺人犯?
赤朽葉萬葉——山窩、萬裡跟
死者
一九五三年前後?
萬葉十歲
扛卡賓槍者槍枝走火預視
一九六〇年萬葉十七歲
黑菱綠的兄長跳火車自殺預視
一九七四年萬葉三十一歲
赤朽葉康幸（公公）病逝預視
一九七九年萬葉三十六歲
真砂（丈夫曜司的情婦）病逝
一九八四年萬葉四十一歲
穗積蝶子（女兒毛球的朋友）死因不明
一九八六年萬葉四十三歲
赤朽葉淚（長男）失足墜崖?預視
一九八九年萬葉四十六歲
赤朽葉辰（婆婆）老死
一九九二年萬葉四十九歲
赤朽葉曜司（丈夫）火車事故預視
一九九八年萬葉五十五歲
赤朽葉百夜（真砂的女兒）殉情
一九九八年萬葉五十五歲
赤朽葉毛球（女兒）過勞?
我顫抖地寫下這些名單。
扛卡窦槍的人看來并非他殺；而綠的哥哥和女傭真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；淚、我的舅舅、因為他死了，媽媽隻得招婿入贅，我