冬天即将結束。
過完年後的一月底，我辭去客服中心的工作。
當我習于電話的對應話術，公司便開始要我專門處理顧客的申訴電話。
從買股票賠錢的、電腦當機的、不知道為何發脾氣的各色人等，紛紛從全國各地打到我這個小組來。
很多家全國性大企業的消費者免付費專線都轉接到這裡來，打電話進來的人，大概都以為接聽電話的人是位在東京或大阪這些大都市的企業總部吧。
身為客服專員的我們不能挂客人電話，隻能盡量提出具體建議，或者再三道歉，直到對方氣消了挂上電話為止，有時候光是一通電話就得花上好幾個小時。
然而随着應對技巧逐漸上手，工作内容慢慢成了例行公事，而我也對全國各地的申訴電話都被轉到這棟鄉下的郊區廠房這件事，感到厭惡起來。
某天有個不小心把芋燒酎潑到計算機上的五十歲男人打電話進來。
真搞不懂他怎麼會把電腦和芋燒酎擺在一起呢。
總之，男人希望公司免費幫他修理，但是依照規定，人為因素引起的故障是必須付費修理的。
男人非常堅持，我好聲好氣地重複對他解釋：「不好意思，這次的修理您必須自費，本公司……」僵持了個把鐘頭後，男人按耐不住火氣了。
「你們東京人怎麼這麼冷淡啊，這種小事，我們本地的店一定會通融的啊。
喂！」
我一時之間氣不過，忍不住還嘴。
「真可惜，這裡是鳥取，可不是什麼東京。
」
「啊?……鳥取?怎麼是鳥取?我不是打到總公司嗎?」
「這裡是客服中心，總公司的員工那麼忙，才沒空伺候你們這些大爺。
」
「啊……你幾歲?」
「二十二歲。
」
「喔……我住在山口喔，搞什麼啊，原來離這麼近。
山口到鳥取很近，開車一下子就到了哦，要不然我們見個面嘛，你不覺得這也是一種緣份嗎?」
我用力挂上電話。
主管從辦公桌前擡起頭來，開始找尋我的位置。
要客服人員比客戶早一步挂上電話，主管的電腦馬上會接到通知，而我會受到減薪的懲處，還會被叫到小房間訓話。
我搶在主管前先開口。
「我要辭職。
」
「瞳子，别沖動，我們好好聊一聊。
」
主管舉起手，用一口标準的日文制止我。
這間辦公室環境幹淨又現代，放眼望去，像極了以都會為背景的偶像劇場景。
在各個小隔間裡接聽電話的同事們，紛紛擡起頭來看着我，搞不清楚究竟發生了什麼事。
「這種客服中心根本就是垃圾。
」
「瞳子，你冷靜點。
我們到那邊談談，跟我來。
」
「這裡可不是東京的垃圾堆，城裡人來到這裡蓋了這間乍看很漂亮的辦公室，就把不想幹的工作全都丢給鄉下人。
說什麼景氣不好，沒有好的工作機會，就把讨厭的事情全推到鄉下來。
這裡又不是垃圾堆。
雖然是鄉下，但我們也有自己的的曆史和驕傲。
為了堅持這份驕傲，我不幹了。
」
我的話回蕩在整個樓層。
而我的聲音比我以為的要來得稚嫩、孩子氣。
那些原本目瞪口呆看着我的年輕同事，紛紛挂上電話也站起身來，他們取下耳懾，緩慢而無力的拍着手。
許多人電話講到一半就挂掉，主管的辦公家上響着此起彼落的訊唬聲。
稀落的掌聲中，我感到一股羞恥和對自己的厭惡，不再說話。
說什麼「為了堅持這份驕傲而不幹了」。
這真是最差勁的謊言。
我自己清楚，我隻是想逃，現在從我口中說出來的，不過是藉口、是歪理。
大家都在忍受，不斷地和無趣的日子戰鬥。
接受并體認到這個社會存在的矛盾，包容所有好與不好，在載浮載沉中成長，逐漸長大成人。
長久以來大家都這麼過來了，但我就是做不到。
不管是在外婆的年代、媽媽的年代、或是我這個世代的部分年輕人，全都忍耐着成為社會的一份子，但我就是做不到。
我沒有從父母身上遺傳到在這個社會生存的能力和覺悟。
世上到處都有不開心的事，但我卻沒有做好為此受傷的覺悟和信心，隻是不斷逃走。
幾個年輕人和我一起走出小隔間，分别向他們的主管辭職，也有很多人用欲言又止的表情看着我，但他們沒有起身，繼續和電話那頭的客戶對答。
有人離開，有人留下。
不管離開或留下，大家都有自己的自負，也知道事情無法永遠如自己所願。
我走出公司，用力吸了一口外面的空氣。
啊啊，結果我又辭職了，我像是不停地打轉，迷失了方向，結果又回到了原點。
我厭惡自己脆弱的意志，回家的路上腳步異常沉重，我的心好冷，感覺似乎永遠到不了家。
我向家人說了辭職的事，大概是我看起來太沮喪了，爸爸咽下了原本想對我說的教訓。
看着他失望的臉，我想到有天早上他和我的計熔爐時脫過的話：「任何事都一樣，開創和守成都很辛苦。
」
所有人長大、出社會後都辦得到的事，為什麼我卻做不到。
我明明不想讓爸爸失望的，希望他能以我為榮的。
我羞愧地移開視線。
舅舅孤獨并沒有說什麼。
回房後，我沮喪地傳了封簡訊給好友，她立刻回傳了她打探到的最新消息給我。
聽說豐又回原來的公司上班了，為什麼我才辭職，他就複職了?我忍不住笑了出來。
「你也該和豐聯絡了吧，都交往五年了，難免會發生一些事嘛。
」
我無力地點點頭。
那天在看護中心，老伯告訴我當年将赤朽葉百夜從海裡打撈起來的漁夫的消息。
辭職隔天我立刻跑去找他，想問一些事發時的細節，他告訴我百夜應該是留下遺書，自己綁住雙腳才跳進海裡自殺的。
她和米店